桂花味的回信

“老城区记忆展”开展那天，顾秋拾和江言戈提前半小时到了博物馆。展厅里已经布置妥当，正中央的展柜里，深棕色的日记本旁放着顾景明的信，玻璃上贴着一张小小的说明卡，写着“1998年的守护与牵挂”。

江言川也来了，穿着一件干净的白衬衫，手里拎着一个纸包。“这是我托人找的老配方，按林晚日记里写的桂花糕做的。”他把纸包递给顾秋拾，“开幕式结束后，我们一起去老槐树下分了吧，就当是……给他们的回信。”

顾秋拾捏着纸包，指尖能摸到桂花糕的温热，心里突然泛起一阵柔软。开幕式上，馆长请他上台讲日记的故事，他站在聚光灯下，看着台下满是期待的眼神，从发现日记本的那个雨天说起，讲到阁楼的相框、护城河边的遗书、城隍庙的陷阱，最后落在顾景明信里的三花猫和桂花糕上。

“他们从来不是想守护什么宝藏，只是想守住老城区的烟火气。”顾秋拾的声音有些发颤，“现在，我们替他们做到了。”

台下响起掌声时，顾秋拾看见展厅的角落，一个老太太正用手帕擦眼泪。散场后，老太太走过来，拉着他的手说：“我是林晚的邻居，当年她总给我送桂花糕，说等景明回来，就结婚。”老太太从口袋里掏出一张旧照片，照片上林晚和顾景明站在老槐树下，手里捧着一个桂花糕模具，笑得格外灿烂，“这张照片，你们拿着吧，放在展柜里，让更多人看看他们的样子。”

顾秋拾接过照片，眼眶发热。江言戈拍了拍他的肩膀：“走吧，去老槐树下。”

三人走到老槐树下时，夕阳正好。顾秋拾把桂花糕放在铺好的油纸布上，江言川拿出三个小盘子，江言戈则从包里掏出一瓶桂花酒——是他特意从民俗研究所的老库房里找到的，标签上写着“1998年秋”。

“顾景明，林晚，我们来看你们了。”江言川倒了两杯酒，放在树根旁，“凤灵玉守好了，老城区也好好的，你们放心吧。”

顾秋拾拿起一块桂花糕，咬了一口，甜而不腻的桂花味在嘴里散开，和他想象中林晚做的味道一模一样。他抬头看向老槐树，枝叶间的夕阳像撒了把碎金，恍惚间好像看到两个年轻的身影站在树下，正朝着他们微笑。

就在这时，一阵风吹过，老槐树上落下几片叶子，正好落在桂花糕的油纸布上。江言戈捡起一片叶子，发现叶子的背面竟有一道淡淡的纹路，像极了凤凰的翅膀——和凤灵玉上的图案一模一样。

“是他们在回应我们吧。”顾秋拾笑着说，把叶子夹进了随身携带的笔记本里。

天色渐渐暗下来，三人收拾好东西，慢慢往回走。路过青简书屋时，顾秋拾看见橱窗里的画册旁，多了一个小小的桂花枝，是书店老板特意放的。“老板说，以后每周都要换新鲜的桂花枝，就当是替林晚守着这份喜欢。”顾秋拾跟江言川、江言戈解释。

江言川点了点头，突然说：“民俗研究所打算开一个‘老城区守护档案’，把顾景明、林晚的故事，还有我们这次的经历都记下来，以后再有人遇到类似的事，也能有个参考。”他看向顾秋拾，“想邀请你一起做档案整理，你愿意吗？”

顾秋拾愣了一下，随即用力点头：“我愿意！”他早就把老城区当成了家，能为这里做些事，是他现在最想做的。

江言戈拍了拍他的肩膀，眼里满是笑意：“以后我们又能一起‘冒险’了，不过这次，是为了守护更多人的烟火气。”

顾秋拾看着身边的两人，又看了看窗外的老槐树和暖黄的路灯，心里突然格外踏实。他知道，那本陌生的日记本带来的故事，从来都不是结束。未来，他们会在老城区的烟火气里，继续书写新的守护故事，就像顾景明和林晚当年那样，用温柔和坚定，守住这里的每一缕风、每一片叶、每一个人的笑容。