【丈夫】

（丈夫的视角，七月二十日，夜）

她说了“对不起”。

还有……“我爱你”。

餐厅的灯光白得晃眼，照得她脸色惨白，眼泪要掉不掉地含在眼眶里。那三个字像慢动作一样，一个字一个字砸过来，砸得我耳膜嗡嗡作响。

她说什么？

对不起这些日子。我懂。那场暴雨夜，那之后她魂不守舍的每一天，她都承认了。

可后面那句……算什么？

我爱你。

操。

她怎么敢？她怎么能在撕碎了一切之后，再用这三个字来捅我一刀？

我看着她。想从她脸上找出虚伪、算计、或者哪怕一丝一毫的动摇。但没有。只有一种精疲力尽的……真实。一种破罐破摔后的坦诚，比任何表演都更刺人。

我该暴怒的。我应该掀了桌子，指着她的鼻子骂她虚伪，骂她恶心。把那些我早已查到的、关于那家书店、关于那个男人的蛛丝马迹，全都摔在她脸上。

可我动不了。

喉咙像被什么铁锈堵住了，发不出一点声音。心脏跳得又重又慢，像被浸在冰水里，每一次收缩都带着沉闷的痛楚。

她不是在祈求原谅。她眼里没有那种摇尾乞怜的光。她甚至不像是在对我说话，更像是在对这段婚姻本身，对我们共同腐烂的这么多年，下一个沉重的定义。

“我爱你。”

不是甜蜜的告白，是插在废墟上的一面白旗。是一种宣告：我认了。我搞砸了，我痛了，我可能还恨着，但我他妈的不想再逃了，也不想再跟你玩这种互相凌迟的游戏了。我们就烂在一起吧。

这比恨更让人难受。

恨是干脆的，是能让人摔门而去的力量。可这三个字，像一种粘稠的、沉重的胶水，泼在满地的碎片上，让我再也无法轻易抬脚离开。

她选择了最残忍的方式。

她不要冷战，不要争吵，不要离婚。她选择了留下。带着她所有的背叛和愧疚，留下。然后告诉我，她“爱”我。

她要把这个难题，原封不动地、甚至加倍沉重地，扔回给我。

我还继续演吗？继续用那种虚假的温柔去折磨她，也折磨我自己？

或者，我该怎么做？

像她一样，承认算了？承认我们早就烂透了，承认我也早就忽略了她的痛苦，承认我的“好丈夫”表演拙劣又可笑？承认在这场漫长的互相折磨里，没有一个人是清白无辜的？

然后呢？和她一起，蹲在这片废墟上，看着彼此狼狈不堪的脸，试着把那些扎人的碎片，一块块，再捡起来？

胃里一阵翻搅。那瓣我亲手剥给她的橘子，此刻泛着令人作呕的酸气。

漫长的沉默里，我只能听见自己沉重的呼吸声。

她不再看我，低下头，肩膀微微塌下去，像终于卸下了千斤重担，又把更重的负担压到了我的肩上。

灯光把她睫毛的阴影投在脸颊上。

很久。

我极其缓慢地，伸出手，不是碰她，而是拿起了她面前那个小碟子，里面还有几瓣没吃完的橘子。

我的手稳得出奇。

然后把碟子里的橘子，倒进了自己的嘴里。

酸涩的汁液在口腔里爆开，刺激着舌根，一路酸到眼底。

我嚼着，咽了下去。像咽下所有无法言说的愤怒、屈辱、痛苦，和那一点点可悲的、死灰复燃的……或许能称之为“希望”的东西。

咽下她给的这剂最苦的药。

吃完，我把空碟子放回桌上，发出轻微的磕碰声。

依旧没有说话。

但有些东西，在这一片狼藉的沉默里，彻底改变了。