六月二十日，闷热，雷雨前夕
日记本，天气闷得人透不过气，像极了我的心绪。窗外天色沉黯，云层低垂，酝酿着一场迟迟未落的暴雨。家里的空气似乎也凝滞了，流动着一种难以言喻的紧绷。
他最近似乎更忙了，晚归的次数多了些。每次开门，带着一身疲惫和夏夜的潮气，会例行公事地说一句“回来了”，然后便陷入沉默。
我告诉自己这是正常的，项目收尾阶段总是如此。我像完成功课一样，细致地报备我的行程：“明天和晓芸去逛美术馆，大概下午四点结束。”“周六社区有活动，我去做半天志愿者。”
他听着，点头，说“好”，或者“注意安全”。语气平稳，无可指摘。
但有什么地方不对。
太对了。对的像用尺子量过，像在小心翼翼地绕开每一处可能塌陷的雷区。我们之间隔着一层透明的膜，看得见彼此，却触不到温度。
昨晚，他手机在沙发上亮起，是一条微信消息的预览。我恰好经过，目光下意识地扫过——
是一个女性的名字，内容只看清开头几个字：“方案修改意见…”
心口猛地一缩，像被细针扎了一下。我立刻移开视线，假装去拿水杯，手指却有些发凉。
他从书房出来，拿起手机看了一眼，手指快速回复了几下，神色如常。他甚至没有把屏幕扣过去。
看，他甚至不再防备我了。
这本该是信任的证明。可为什么，我心底那点隐秘的不安，反而像藤蔓一样悄悄缠绕上来？
我变得连自己都有些讨厌。会在他讲电话时，刻意放轻动作，捕捉零碎的词语。会在他洗漱时，装作无意地瞥一眼镜子里他疲惫的侧脸，试图找出任何一丝异常的端倪。
我知道这不对。我知道这是那场风暴留下的后遗症，是信任瓷壁上未褪尽的裂痕阴影。
但我控制不住。
那种悬空感又隐隐回来了。不是害怕失去，而是害怕再次经历那种确认后的崩塌。害怕好不容易重建的、脆弱的平衡，再次被轻易打碎。
今天傍晚，我们又沉默地坐在餐桌两头。窗外的闷雷滚过，一声接着一声。
我忽然没有忍住。
“最近……项目很棘手吗？”我听见自己的声音干涩地响起，打破了令人窒息的沉默。
他抬起头，似乎有些意外我会主动询问。眼神里有片刻的怔松，然后点了点头：“嗯，有点麻烦。”
“哦。”我低下头，用勺子搅着碗里的汤，“看你总是很晚。”
“快了，就这几天。”他回答，语气依旧平稳。
对话戛然而止。我们再次陷入沉默，比之前更加沉重。那层透明的膜似乎更厚了。
我后悔了。我不该问。问题本身就像一种不信任的指控，而他的回答，官方得像新闻稿，丝毫没有缓解我内心的焦灼。
雷声越来越近。
日记本，我以为我们已经在重建。但或许，重建之路远比想象中漫长和反复。那些猜忌的幽灵，总在你不设防的时候，借着闷热的天气，悄然还魂。
我好像被困在了一场漫长的雨季里，看不到放晴的尽头。
京公网安备11010502036362号