【丈夫】荒谬

（丈夫的视角，某个疲惫的深夜）

文件看到最后几页，眼皮有些发沉。揉了揉眉心，目光无意识地落在窗外漆黑的夜空上。

Alex。

这个名字最近出现的频率高得惹人厌烦。像块嚼不透的牛皮糖，黏腻又甩不脱。

脑海里闪过一些破碎的画面。不是最近这个衣着光鲜、眼神执着的男人，而是更久远以前……某个沉闷的、带着腐朽旧宅气息的夏天。

是被母亲带去拜访一个远房亲戚，还是因为父亲生意上的往来？记不清了。只记得那宅子很大，人很多，空气里弥漫着一种虚伪的热络。

他讨厌那种场合，找了个借口溜到后院梧桐树下看书。然后，就看到了那个男孩。

缩在走廊阴影里，像只被雨水打湿的、无家可归的小狗。头发颜色有点浅，眼睛很大，含着泪，膝盖磕破了，渗着血丝，混着灰尘，看起来脏兮兮的。周围经过的人，眼神里带着或明或暗的嫌弃。

他当时怎么想的？好像也没多想。只是觉得吵。哭声扰了他看书的清净。

于是走过去，递了块手帕——是母亲非要他带在身上的，带着消毒水的味道。还有一颗糖，大概是哪个长辈塞给他的，他不爱吃甜，一直揣在口袋里。

“哭什么。”他记得自己说了这么一句，语气大概是不耐烦的，“男孩子，坚强点。”

希望他闭嘴的意思，多于安慰。

那男孩愣住了，接过手帕和糖，果然不哭了。眼睛睁得很大，看着他。

他任务完成似的，转身就走。并没把这点小插曲放在心上。

后来几天，好像又在树下碰到过那男孩几次。总是偷偷看他，不敢靠近。他懒得理会，自顾自看书。直到某天，注意到那男孩膝盖上的伤口结痂了，但周围有点红肿。

想起母亲出门前叮嘱的“要有礼貌”，他鬼使神差地拿出了随身带的医药盒——也是母亲塞的，说他容易磕碰。动作生疏地给他清理了一下，贴了个创可贴。盒子里只剩那种带卡通图案的了，有点蠢。

“下次，打回去。”他记得自己这么说了一句。在他看来，躲起来哭是最没用的行为。与其自己难受，不如让招惹你的人也不好过。

那男孩眼神亮了一下，重重地点头。

离开前一天下暴雨，他在凉亭躲雨，看到那男孩也在，缩着肩膀，似乎很怕打雷。有点麻烦。但还是撑着伞过去，把他一起带回主屋。伞太小，肩膀湿了一片，很不舒服。

在走廊分开时，他只说了句“走了”，便头也不回地离开。那个夏天，以及那个脏兮兮的、像小狗一样的男孩，很快就被抛诸脑后。学业，家族期望，还有更多需要他专注的事情，占据了所有心神。

直到最近，这个叫Alex的男人出现，用那种令人不适的、仿佛藏着千言万语的眼神看着他，才勉强从记忆角落里翻检出这些模糊的片段。

原来是他。

那个需要人递手帕和糖、贴卡通创可贴的小鬼。

丈夫端起已经冷掉的咖啡，喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。

他给予的那点微不足道的、甚至带着不耐烦的“温暖”，竟被如此郑重地收藏了这么多年？甚至演变成如今这种偏执的追逐？

荒谬。

他放下咖啡杯，指尖在桌面上敲了敲。

那份源于童年匮乏的执念，他无法理解，也无意回应。

他的树荫之下，早已有了想要守护一生的人。容不得他人觊觎。

过去那个夏天的小插曲，就该永远留在过去。