非正文

九月的风还带着夏末的余温，穿过香樟树浓密的枝叶，在高二（三）班的窗沿上投下斑驳的光影。陈知微转着笔，目光却不受控制地飘向斜前方的座位。

郑蘩祁正低头做题，阳光落在她微垂的眼睫上，镀上一层浅金色的光晕。她握笔的姿势很好看，手指修长，骨节分明，像是精心雕琢过的玉。

这是陈知微注意到郑蘩祁的第三个年头。

从高一开学那天，这个穿着简单白T恤、牛仔裤，背着洗得发白的帆布包的女生走进教室，安静地坐在靠窗的位置开始，陈知微的目光就总忍不住往那个方向瞟。

郑蘩祁是转学生，话很少，总是独来独往。她成绩很好，尤其是物理和数学，常常被老师当作范本表扬；她会弹吉他，偶尔在放学后，陈知微会看到她坐在操场边的台阶上，抱着吉他轻轻哼唱，声音清冽，像山涧的泉水；她不爱笑，但偶尔被难题困住时，会微微蹙起眉头，那点生动的褶皱，总能让陈知微的心跳漏半拍。

陈知微自己也说不清这种关注是从什么时候开始变得不一样的。或许是某次月考，她数学考砸了，趴在桌子上偷偷掉眼泪，郑蘩祁默默递过来一张纸巾，上面用清秀的字迹写着“加油”；或许是体育课自由活动，她被篮球砸中了头，晕乎乎的，是郑蘩祁扶着她去了医务室，一路上没说什么话，却把她的胳膊扶得很紧；又或许，只是某个寻常的午后，看到郑蘩祁靠在窗边看书，侧脸的线条被阳光勾勒得格外柔和，那一刻，陈知微觉得整个世界的喧嚣都静止了。

她开始下意识地寻找和郑蘩祁的交集。会绕远路和她一起走出校门，哪怕一路上只是沉默；会借故问她数学题，哪怕那道题她已经会做了；会在食堂吃饭时，悄悄坐在她斜对面的位置，假装不经意地看她吃饭的样子。

郑蘩祁似乎也并不排斥她的靠近。有时陈知微问问题，她会耐心讲解，声音不高，却很清晰；有时两人一起走在路上，陈知微叽叽喳喳地说些学校的趣事，她会安静地听着，偶尔“嗯”一声，嘴角却会带着极淡的笑意；有一次下雨，陈知微没带伞，郑蘩祁把伞往她这边倾斜了大半，自己半边肩膀都淋湿了，却只是说“我家近”。

那些细微的瞬间，像投入湖面的石子，在陈知微的心里漾开一圈圈涟漪。她能感觉到郑蘩祁对她的不同，那种不同，超越了普通同学的界限，带着点小心翼翼的温柔。

但谁也没有先捅破那层窗户纸。

十七岁的心事，像埋在土里的种子，在无人知晓的角落悄悄发芽，带着隐秘的欢喜和胆怯。陈知微怕自己会错了意，怕捅破之后连现在这种微妙的平衡都维持不住；她猜，郑蘩祁大概也是如此。

高二的冬天来得格外早。第一场雪落下时，整个校园都变得白茫茫的。课间操取消了，同学们都挤在教室里，兴奋地讨论着雪景。

陈知微看着窗外飘飞的雪花，心里有些怅然。她偷偷看了郑蘩祁一眼，发现对方也在看雪，眼神里带着点她看不懂的悠远。

“郑蘩祁，”陈知微鼓起勇气开口，“放学后，要不要一起去吃麻辣烫？”

郑蘩祁转过头，目光落在她脸上，愣了一下，然后轻轻点了点头：“好。”

那家麻辣烫店离学校不远，小小的店面，暖气开得很足，氤氲着热气和食物的香气。两人相对而坐，面前的碗里冒着热气，驱散了冬日的寒冷。

“你喜欢吃辣？”陈知微看着郑蘩祁碗里红彤彤的汤底，有些惊讶。她总觉得郑蘩祁这样清冷的人，应该偏爱清淡的口味。

“嗯，一点点。”郑蘩祁夹起一块鱼豆腐，吹了吹，放进嘴里，“江南那边很少吃辣，来这边后才慢慢习惯的。”

“你老家在江南啊？”陈知微好奇地问，“那里是不是像水墨画一样？”

“嗯，有很多水，很多桥。”郑蘩祁的眼神柔和了些，“春天的时候，路边会开满油菜花。”

“听起来好美好。”陈知微向往地说，“我还从没去过江南呢。”

“以后有机会可以去看看。”郑蘩祁看着她，眼神认真。

陈知微的心跳又开始加速，她低下头，假装专心吃东西，耳朵却红了。

吃完麻辣烫，雪已经停了。路灯下，积雪反射出柔和的光。两人并肩走在回家的路上，脚下的雪被踩得咯吱作响。

“陈知微，”郑蘩祁忽然开口，声音在安静的夜里显得格外清晰，“下学期，我可能要转学了。”

陈知微的脚步猛地顿住，像是被什么东西狠狠砸中了心口，疼得她说不出话来。她抬起头，难以置信地看着郑蘩祁：“转、转学？为什么？”

“我妈妈的工作调动，要回江南。”郑蘩祁的声音很轻，带着一丝不易察觉的无奈，“本来早就该走的，她一直拖着，想让我在这里读完高二。”

陈知微张了张嘴，想问“能不能不走”，想问“那我们以后还能再见面吗”，可话到嘴边，却都咽了回去。她看到郑蘩祁眼底的落寞，知道这大概是无法改变的事情。

“哦。”她只能发出一个干涩的音节，感觉眼睛有些发热。

接下来的路，两人都没有再说话。空气中弥漫着一种沉重的沉默，比冬日的寒风还要冷。

到了分岔路口，郑蘩祁停下脚步，从书包里拿出一个小小的盒子，递给陈知微：“这个，送你。”

陈知微接过盒子，入手微凉。她打开一看，里面是一枚用银色细链串着的叶子吊坠，叶子的形状很特别，像是某种她不认识的植物。

“这是……”

“江南的一种叶子，我找人做的。”郑蘩祁看着她，眼神里有很多复杂的情绪，她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是道，“保重。”

说完，她转身快步离开了，没有回头。

陈知微站在原地，握着那个小小的盒子，直到郑蘩祁的背影消失在夜色里，眼泪才终于忍不住掉了下来。落在雪地上，很快就晕开一小片深色的痕迹。

她低头看着那枚叶子吊坠，冰凉的金属贴着掌心，像是郑蘩祁最后留在她生命里的温度。

那个冬天，蝉鸣早已远去，春天还遥遥无期。而她藏在蝉鸣里的心事，还没来得及说出口，就随着郑蘩祁的离开，被冻结在了那个飘雪的夜晚。