寂静里的红色提示

林野是在晨光漫进窗帘缝时看见那个未接来电的。

手机屏幕亮着，红色的“1通未接”像颗凝固的血珠，来电时间精确到凌晨三点整，号码却陌生得连归属地都显示“未知”。他揉着发胀的太阳穴坐起身——昨晚为了赶完建筑设计图，在书房熬到一点才睡，若不是手机调了震动，这通电话本该在寂静的午夜撕开一道裂口。

“会不会是骚扰电话？”妻子苏晚端着热牛奶走进来，瞥见屏幕时皱了皱眉。她是医院的护士长，对深夜来电总有种本能的警惕，“最近诈骗电话花样多，别回拨。”

林野没应声，指尖划过屏幕。通话记录里，这串数字像凭空冒出来的，既没有前序通话，也没有后续来电，孤零零地嵌在凌晨三点的时间轴上。他鬼使神差地查了通话时长——零秒，对方只响了一声就挂断了，像是在确认他的手机是否开着，又像是在刻意留下一个标记。

直到下午去工地监工，那通未接来电的影子仍缠在林野心头。手机突然震动，他几乎是立刻掏出来，却只是合作方的催款短信。他对着屏幕发愣时，工地保安老张凑过来，瞥见他手机屏保上的全家福，忽然叹了口气：“林工，你还记得上个月坠楼的小王不？就是负责外墙涂料的那个小伙子。”

林野微微点头，心中疑云难散。王磊坠楼的那晚，同样是凌晨时分，监控录像捕捉到他独自攀上脚手架，随后失足跌落。警方最终判定为意外。然而，林野越想越觉得蹊跷。王磊一贯行事谨慎，绝非冒失之人，那日既没有饮酒，也没有熬夜，为何会突然失足？这一切，仿佛蒙上了一层难以揭开的迷雾，让他无法释怀。

“说来真是邪门，”老张压低了声音，目光中透着几分凝重，“小王出事前三天，我半夜巡逻时，远远瞧见他蹲在工地的角落打电话。那会儿，大概也是凌晨三点左右，四周静得吓人，只有他压着嗓子说话的声音断断续续传来，语气慌乱得很。更奇怪的是，挂了电话后，他竟对着空气喃喃自语，‘不是我’。”

林野的后背骤然爬上一股寒意，冷得他几乎打了个哆嗦。他迅速掏出手机，手指在屏幕上轻点几下，翻出那个陌生的号码，举到老张面前，声音略显紧绷：“你见过有人用这个号码打过电话吗？”屏幕的微光映在老张脸上，那串数字像某种不祥的符号般刺目。

老张眯着眼睛，死死盯着那串数字，看了许久，忽然脸色骤变，惨白如纸，脚下不由自主地往后退了半步。“这……这号码，我好像见过！”他的声音微微发颤，像是在努力压抑着内心的震惊，“小王出事前那晚，我帮他捡过手机。当时屏幕亮着，就是这个号码——备注写着‘不该存在的人’！”他的语气里透出一种难以言喻的寒意，仿佛那段记忆正从黑暗中浮现，重新攫住了他的心神。