赵铭

赵铭穿着统一的、粗糙的囚服，编号模糊了他的名字。他正蹲在监狱工厂的流水线旁，机械地重复着组装某种小零件的动作。手指早已没了往日把玩雪茄、签署亿万合同时的养尊处优，布满了细小的伤口和老茧。车间里弥漫着金属和机油的味道，取代了他办公室里惯有的沉香。

他的倒台，快得像一场毫无预兆的飓风。

起初只是几篇不痛不痒的、关于他旗下公司税务问题的报道，他并没太放在心上，这种小事，以往打个电话就能压下去。但这次，电话那头传来的却是前所未有的推诿和沉默。紧接着，与他往来密切的几个官员接连被带走调查，仿佛推倒了第一块多米诺骨牌。

然后，是那些他以为早已被时间掩埋的旧事，被一桩桩、一件件地翻了出来。高远的意外死亡，成了突破口。那个成事不足、败事有余的蠢货，竟然还留了后手？还是程敏和许愿那两个女人，不知用什么办法撬开了某些他一直以为牢牢掌控的人的嘴？

焦恩梁的名字，再次被提起。那个很多年前，如同流星般划过、又迅速陨落的年轻男孩。他几乎都快忘了那张脸了。当时处理得很干净，抑郁症，自杀，天衣无缝。怎么会……？

证据。录音、转账记录、甚至一些他早已遗忘的、在私人场合说过的话，都被精准地呈现在调查人员面前。他构筑的金钱与权力的堡垒，在那些铁证面前，脆弱得不堪一击。他试图动用最后的关系网，试图寻找替罪羊，但每一次挣扎，都只是让自己被捆绑得更紧。曾经对他卑躬屈膝的人，此刻都成了最积极的举报者。

庭审的过程，对他而言是一场漫长的、公开的羞辱。记者们长枪短炮的记录下他每一次脸色铁青、每一次试图维持体面却最终崩溃的瞬间。受害者家属在法庭上泣血控诉，那些他视若玩物、随意摆布的年轻生命，他们的痛苦和绝望，第一次如此清晰地、不容回避地展现在他面前，竟让他感到了片刻的……心悸？不，那一定是错觉。

判决下来那天，他听着那一长串的罪名和漫长的刑期，感觉整个世界的重量都压在了背上。他完了。他经营一生的商业帝国，他积累的巨额财富，他翻云覆雨的地位，全都成了泡影。

初入监狱时，他依旧试图端着过去的架子，但那套在外面无往不利的威压和手段，在这里显得可笑而无力。狱警冰冷的呵斥，其他囚犯毫不掩饰的鄙夷和孤立，甚至偶尔的暗中教训，都让他迅速认清现实——在这里，他不再是赵总，他只是个编号，是个最底层的老头犯，而且是那种最让人不齿的罪行。

劳改是每日的必修课。重复、单调、耗尽体力。他弯下曾经不可一世的腰，在流水线上像个没有思想的机器。汗水顺着鬓角流下，滴落在冰冷的水泥地上。他有时会盯着自己那双变得粗糙的手出神，想起这双手曾经签下的、足以影响无数人命运的合同。

“妈的……”他会在心里无声地咒骂，诅咒程敏，诅咒许愿，诅咒所有导致他落到这步田地的人。但更多的，是一种深入骨髓的空虚和荒谬感。

他这一生，追逐权力，玩弄他人，以为金钱可以买到一切，包括别人的尊严和青春。他视那些年轻漂亮的男孩为可以随意消费、丢弃的物件，从未将他们当作平等的人来看待。可现在，他被剥夺了一切，困在这方寸之地，穿着统一的囚服，做着最卑微的劳作，连最基本的自由都成了奢望。

那些被他伤害过的人，他们的脸，他们绝望的眼神，开始不受控制地在他脑海里浮现，尤其是在夜深人静、监狱里响起此起彼伏的鼾声时。焦恩梁苍白的脸，于真冷漠排斥的眼神……他们像无声的幽灵，缠绕着他。

“我错了吗？”这个念头偶尔会像毒蛇一样钻出来，但立刻被他强行压下去。不，他没错！是这个世道弱肉强食！是他们不识抬举！是那些人太过狠毒！

可无论他如何在内心嘶吼，都无法改变他身陷囹圄、尊严扫地的现实。刑期漫长，望不到头。他在这高墙之内，日复一日地重复着机械的劳动，感受着生命力与野心一同被慢慢磨蚀、耗尽。

外面的世界依旧运转，新的资本崛起，新的明星闪耀，没有人会再记得曾经有个叫赵铭的“大佬”。他就像一颗被彻底剔除的毒瘤，最终只能在这冰冷的监狱里，伴随着悔恨（或许有）、不甘和彻底的绝望，一点点腐烂，直至被所有人遗忘。

而这，正是他为自己的罪行，所付出的最彻底的代价。