[日记本：黑色封面，烫金的纹路已经磨平，扉页写着一个极小的“榆”字]
[日期：2021年6月1日天气：晴]
今天是大学开学的第一天。我看到了周驰。
他站在公告栏前，穿着简单的白T恤，阳光洒在他柔软的发梢，镀上一层金边。他微微蹙眉，在寻找自己的名字，侧脸的线条干净利落，像漫画里走出来的人物。那一刻，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，漏跳了一拍。
然后，我看到了白竹。
白竹是另一种类型的好看，温润如玉，带着书卷气。他笑着走到周驰身边，自然地拍了拍他的肩膀：“找到了吗？”
周驰转过头，看到白竹时，他脸上瞬间绽开一个我从未见过的灿烂笑容，那种放松和亲昵，是我后来在他脸上无数次看到，却从未对我展露过的。“找到了，跟你一栋楼，真巧！”
周围有人窃窃私语：“看，周驰和白竹又在一起了。”
“我赌五毛，周驰肯定喜欢白竹！从高中就看出来了！”
“我也觉得！他看白竹的眼神都不一样！”
我默默地收回目光，握紧了手里的报到单。原来，他叫周驰。原来，他和白竹关系这么好。原来，大家都觉得，他喜欢白竹。
从那天起，我成了他们“友情”的旁观者，也成了我自己这场盛大暗恋的唯一演员。
[日期：2021年6月3日天气：阴]
社团招新，我和周驰、白竹都加入了摄影社。周驰很有天赋，镜头感极佳。他拍的最多的，是白竹。
白竹看书时的侧脸，白竹打篮球时跳跃的身影，白竹在画板前专注的神情……周驰的镜头里，似乎永远有白竹的位置。每一张照片，都拍得极好，光影柔和，情感饱满。
社团里的人更是笃定了他们的猜测。“周驰，你这技术，可以啊！尤其是拍白竹，简直是自带滤镜！”
周驰只是笑笑，不承认也不否认，眼神却不自觉地飘向正在和别人说话的白竹，带着一丝不易察觉的温柔。
我站在角落，手里的相机镜头，却总是不由自主地对准周驰。他专注拍照的样子，他被逗笑时弯弯的眼睛，他看向白竹时，那份我永远得不到的温柔……这些，都被我偷偷藏进了我的镜头，藏进了只有我能看到的文件夹里，命名为“秘密”。
没有人知道，我也在拍照。更没有人知道，我拍的，全是他。
[日期：2021年6月12日天气：雨]
白竹谈恋爱了，女朋友是外语系的系花。
消息传开，最震惊的似乎是我们这群“旁观者”。大家都在猜测周驰的反应，觉得他肯定会很难过。
那天晚上，宿舍楼下，我看到周驰撑着伞，送白竹和他女朋友回来。白竹和女朋友在伞下亲昵地说着话，周驰站在稍远一点的地方，脸上带着温和的笑意，像个可靠的兄长。
白竹和女朋友告别后，走到周驰身边，拍了拍他的肩膀：“谢啦，哥们儿。”
周驰笑了笑：“傻样，跟我客气什么。恭喜你。”
“同喜同喜，你也赶紧找一个啊！”
他们并肩走着，雨水敲打在伞面上，发出沉闷的声响。我站在暗处，看着周驰的背影，心里五味杂陈。
原来，那些所谓的“喜欢”，真的只是我们一厢情愿的猜测。周驰对白竹，或许真的只是纯粹的、深厚的兄弟情。
那我呢？我的喜欢呢？连被猜测的资格都没有。因为我隐藏得太好，因为我和周驰，连被人拿来调侃“关系不一般”的可能都没有。我们只是普通的朋友，甚至，连最好的朋友都算不上。
雨下得更大了，像是要把整个世界都淹没。我默默地转身离开，雨水混着什么温热的液体，从脸上滑落。
[日期：2021年11月9日天气：多云]
毕业答辩结束，散伙饭。大家都喝了很多酒。
有人借着酒意，又提起了当年周驰“暗恋”白竹的“典故”。白竹搂着女朋友，哈哈大笑：“你们可别再冤枉周驰了！他那时候眼里只有摄影和代码！”
所有人都在笑，气氛热烈。周驰也笑着，端起酒杯和大家碰杯，一饮而尽。他的脸上带着恰到好处的无奈和坦然。
我坐在角落里，安静地喝着酒。胃里火辣辣的，心里却冰凉一片。
是啊，都过去了。他们的“绯闻”成了毕业季回忆里的一个趣谈，一笑而过。而我呢？我这场长达四年，甚至可能更久的暗恋，要去哪里诉说？
它就像一个无人知晓的秘密，随着毕业的钟声，即将被彻底埋葬在时光的尘埃里。
周驰，你知道吗？
曾经，我羡慕白竹，羡慕他能理所当然地站在你身边，能得到你全部的信任和温柔。
后来，我又庆幸，庆幸大家都误会你喜欢白竹，这样，我就可以借着这个“掩护”，在你身边多待一会儿，多看你几眼，而不被人发现我真正的心思。
我就像一个窃贼，偷偷摸摸地，窃取着关于你的点点滴滴，拼凑成我整个青春的回忆。
现在，要结束了。
[日期：2023年3月21日天气：晴]
毕业后，大家各奔东西。我和周驰留在了同一个城市，偶尔会和其他同学一起聚聚。他依然是人群的中心，谈笑风生。他身边开始出现不同的女生，有时会带来给我们看看，但都没有长久。
白竹和女朋友感情稳定，开始谈婚论嫁。
我换了一份工作，搬到了离公司更近的地方。整理旧物时，翻出了那个黑色的日记本，还有那个存满了周驰照片的旧硬盘。
我没有打开。
有些秘密，就让它永远尘封吧。
前几天同学聚会，有人问周驰：“观哥，你到底喜欢什么样的啊？这么多年了，也没见你定下来。”
周驰笑了笑，喝了口茶，淡淡地说：“随缘吧。还没遇到那个让我心动的。”
让他心动的……
我的心脏猛地一缩。
这么多年，我做了这么多努力，默默关注，悄悄靠近，小心翼翼地隐藏，却从未让他对我有过一丝一毫的“心动”。甚至，连让他察觉到我的“不同”都没有。
在他眼里，我大概就是一个“还不错”、“挺靠谱”的老同学，仅此而已。
所有人都以为你暗恋白竹，周驰。
他们为你虚构了一场盛大的单恋，然后又笑着将它解构。
只有我知道，那场无人知晓、无疾而终的暗恋，主角不是你和他。
是我，周驰。
是我，许榆。
一个你可能到现在，都记不清全名，或者，只记得我是“那个大学同学”的许榆。
我用了一整个青春，去暗恋你。
而这个世界，对此一无所知。
这大概，就是我能为你做的，最后一件事了。
——把这份爱，永远地藏好，不让你知道，也不让任何人知道。
祝你，永远幸福。
而我，会带着这个无人知晓的秘密，继续走下去。
直到有一天，连我自己，都忘记。
[日记本写到这里，戛然而止。后面是大片的空白，仿佛预示着这段感情，从未开始，便已结束，连一声叹息，都消散在风里。]
---
**[日记本：纸张薄脆，几处有洇湿后风干的痕迹，字迹后期已显出明显的颤抖和无力，甚至有几处因为疼痛而中断的划痕]**
**[日期：2023年8月21日天气：阴沉沉的，像我此刻的心情]**
暗恋周驰的第23年零18天。医生说，癌细胞已经开始侵蚀我的肝脏和骨头了。疼，钻心的疼。止痛药从一片加到两片，现在三片也不太管用了。
今天整理旧物，翻出一个铁盒子。里面全是关于他的东西。一张他高中时不小心掉在我桌下的草稿纸，上面有他龙飞凤舞的名字；一件大学时一起打球，他递给我擦汗、后来被我偷偷洗干净珍藏的球衣，上面似乎还残留着他淡淡的汗水味和阳光的味道；还有一本厚厚的相册，里面全是他的照片，从青涩少年到成熟男人，每一张都是我趁他不注意时偷拍的。
手指拂过照片上他的脸，冰冷的。就像我和他之间的距离。胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间，剧烈地呕吐起来。没什么可吐的，只有酸水和血丝。镜子里的人，面色蜡黄，眼窝深陷，瘦得脱了形。这就是我，爱了周驰23年的许榆，最终的模样。真难看啊。
周驰，你永远不会知道，有一个人，曾这样卑微地、近乎病态地爱过你。
**[日期：2023年11月19日天气：雨夹雪，冷得刺骨]**
疼得睡不着。蜷缩在床上，像一只受伤的困兽。窗外的雨夹雪敲打着玻璃，声音刺耳。我想周驰了。想得心口发慌，比身上的疼痛更甚。
我拿出手机，翻到他的号码，手指悬停在拨号键上，久久不敢按下。我能说什么呢？说我快死了？说我其实爱了你23年？他会信吗？他会觉得我疯了吧。或者，他会同情我？不，我不要他的同情。那比拒绝更让我难堪。
手机屏幕暗下去，映出我憔悴的脸。周驰，我快要撑不住了。你能不能……哪怕只是在我梦里，给我一点点回应？
**[日期：2023年11月29日天气：晴，但阳光照不进我心里]**
今天周驰给我打电话了，问我为什么一直不接电话，是不是生他气了。他说上次咖啡馆的事，他回去想了想，觉得可能是他反应太大了，跟我道歉。
听到他声音的那一刻，我差点哭出来。我握着电话，手指因为用力而泛白，努力让自己的声音听起来正常一点：“没有，别多想，我就是……最近身体确实不太好，老想睡觉。”
他沉默了一下，然后说：“那你好好休息，有什么事随时给我打电话。别硬撑着。”
“嗯。”我轻轻应了一声。
挂了电话，我捂着脸，无声地痛哭起来。他一句简单的关心，就让我溃不成军。周驰啊周驰，你怎么能这么残忍，又这么温柔？你的温柔，是对所有人的，偏偏对我而言，是穿肠的毒药。
我知道，他道歉，只是出于“兄弟”的情谊，不想失去我这个朋友。他永远不会明白，我想要的，从来都不是道歉。
**[日期：2024年2月9日天气：灰蒙]**
身体已经到了极限。医生建议我住院，但我拒绝了。我想在家里，在这个充满了我和他回忆碎片的地方，走完最后一程。
我给周驰发了条信息，说我想见他，就在我家。这一次，我没有任何借口，也没有任何退路。
他很快回复了：“好，我马上过来。”
**[日期：2024年2月某13天气：未知，我已经看不清窗外了]**
周驰来了。他看到我躺在床上，瘦骨嶙峋、气若游丝的样子，震惊得说不出话。他冲过来，握住我的手，他的手很暖，是我渴望了一辈子的温度。
“许榆！你怎么搞成这个样子？！为什么不告诉我？！”他的声音里带着惊慌和愤怒。
我看着他，浑浊的眼睛里努力聚焦，想再看清楚他一点。我笑了，笑得比哭还难看：“对不起……让你担心了……”
他的眼眶红了，他想说什么，却被我打断了。
我用尽最后一丝力气，抓住他的手，那只我梦寐以求的手。我的声音微弱得像风中残烛:
“周驰……我……我快要死了……胃癌晚期……没多少时间了……"
他猛地一震，脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，说不出话来。
我看着他震惊痛苦的脸，心里却异常平静。该来的，总会来的。
“我喜欢你……喜欢了23年……从……从第一眼见到你开始……”这句话，耗尽了我所有的力气，每一个字都像是从喉咙里挤出来一样，带着血腥气。
周驰的眼睛瞬间睁大了，里面充满了难以置信。他张了张嘴，却一个字也说不出来。他看着我的眼神，复杂得让我看不懂……震惊？怜悯？还是……厌恶？我不知道，也不想知道了。
我累了。真的太累了。
“周驰……”我看着他，眼神涣散，声音轻得像叹息，“我知道……很可笑……我也知道……你不会……”
我顿了顿，感觉生命正在一点点流逝。
“可是……周驰……在我走之前……能不能……能不能给我一个拥抱？就一个……像兄弟一样……也行……”
这是我最后的请求了。卑微到尘埃里。我甚至不敢奢求一个爱人的拥抱，只敢用“兄弟”的名义。
周驰的身体僵住了。他看着我，眼神里充满了挣扎和痛苦。他的手还被我握着，很暖，但他的身体，却在一点点后退。
我看到他喉结滚动了一下，然后，他轻轻地、却无比清晰地摇了摇头。
“许榆……对不起……我……”他的声音艰涩，“我……我做不到。”
他甚至没有说出拒绝的理由。或许是震惊，或许是无法接受，或许是觉得背叛了谁……都不重要了。
重要的是，他拒绝了。
在我坦白了23年的爱恋，在我生命的最后一刻，他拒绝了我最后一个卑微的请求。
我握着他的手，无力地垂落下来。
原来……连一个象征性的拥抱，他都吝啬给予。
原来……我这23年的感情，真的……一文不值。
心口像是被生生剜去了一块，鲜血淋漓。比癌症的疼痛，痛上千倍万倍。
我笑了，笑得眼泪直流。原来，这才是最痛的。不是死亡，而是连死亡都换不来他一丝的怜悯和回应。
周驰，你好狠的心……
我的视线彻底模糊了，耳边似乎传来他慌乱的呼喊声，但我已经听不清了。
意识沉入黑暗的最后一刻，我仿佛又回到了23年前，那个阳光明媚的午后，少年的他，笑着向我伸出手：“你好，我叫周驰。”
如果……如果能重来一次，我还会选择遇见你吗？
我不知道。
也许吧。
哪怕结局还是一样。
因为，爱过你，是我这短暂而痛苦的一生里，唯一的光。
只是这光，最终……还是熄灭了。
[日记本的最后一页，只有几个歪歪扭扭、几乎难以辨认的字，墨迹被泪水晕开，模糊一片。]
周驰……我不怪你……真的……
只是……好遗憾啊……
（完）
京公网安备11010502036362号