江屿那句质问，像一根细针，悬在谢旬的神经末梢。他无法回答，只能在那极具穿透力的目光下，维持着最后一丝镇定。
江屿冷笑一声，直起身，转身离开，将那令人窒息的压迫感一并带走。
接下来的几天，别墅内的气氛并未因媒体探班会的“成功”化解而回暖，反而像是暴风雨前的宁静，弥漫着一种诡异的平衡。江屿不再像之前那样冰冷疏离，但那种审视的目光却无处不在，如同无声的阴影，缠绕着谢旬的一举一动。他似乎在等待，等待谢旬下一个不经意的“破绽”，或者，他在重新评估这个充满谜团的“协议伴侣”，总之，江屿若有似无的眼神让谢旬像是被毒蛇盯上，会出其不意的给他致命一击。
【目标人物情绪值波动：+2。当前情绪值：-17。】
情绪值缓慢回升，但系统标注的【内心封闭度】依旧高亮，提醒着谢旬，表面的缓和之下，是更深沉的壁垒。
就在这种微妙的僵持中，新一期的节目正式播出了。
剪辑后的成片，完美放大了拍摄中的所有“高光时刻”——游乐园射击的精准、家居整理的默契、户外挑战的惊艳反差、甚至包括冰场那看似“英雄救美”实则暗藏剑锋的拥抱，以及媒体探班会上谢旬毫不犹豫的维护。节目组深谙剪辑之道，将那些试探、怀疑和冰冷的瞬间巧妙淡化，把往期节目中未剪进去的片段穿插在里面，浓墨重彩地渲染了所有看似甜蜜、默契、充满张力的互动。
“屿旬CP”以惊人的速度火爆出圈。
“旬旬到底是什么宝藏男孩！还有什么是他不会的？”
“江影帝看旬旬的眼神！那根本不是演戏！那是拉丝！”
“冰场抱抱我死了！还有整理领口！这是什么自然流露的亲密！”
“领证了就是不一样！这氛围感绝了！”
各种CP向剪辑视频、细节分析帖屠版社交媒体，两人的名字几乎天天挂在热搜榜上。谢旬凭借节目中的各种“反差萌”和“护夫”举动，人气再次飙升，商业价值水涨船高。而江屿，也因节目中展现出的不同于以往银幕形象的、偶尔流露的温柔和极强的占有欲，吸引了大量新的关注。
莉姐喜笑颜开，不断接到新的合作邀约。连江屿那边一向严苛的经纪人方姐，都难得地没有对这次综艺带来的热度表示异议。
然而，热度是一把双刃剑。伴随着赞誉而来的，是愈发尖锐的目光和不可避免的争议。
首先发酵的是关于谢旬“人设”的讨论。他展现出的能力过于出色，攀岩、骑行、射击、棋艺、厨艺甚至整理收纳，每一项都超出了大众对“顶流偶像”的认知范畴。开始有声音质疑这是否是团队精心策划的“天才”人设，指责其表演痕迹过重。
“谢旬这技能树点得也太满了吧？演戏唱歌跳舞好就算了，连这些冷门技能都精通？太假了！”
“剧本而己，也就骗骗粉丝，一看就是节目组为了热度硬凹的人设。”
这些言论起初只是零星出现，但随着热度攀升，逐渐形成了一定的声量。谢旬浏览着网络上的评论，心情复杂。这些质疑从某种角度而言，并未说错，只是真相远比他们想象的更离奇。
他尚未想到如何应对，更大的风波接踵而至。
节目组为了制造话题和对比，在最新一期预告片中，剪辑了一段接下来即将播出的、他们与其他两对嘉宾共同完成团体任务的片段。预告片里，其中一对走搞笑路线的夫妇中的男方，性格外向，在完成任务时，似乎因为谢旬表现出色，下意识地拍了一下谢旬的肩膀，笑着说了句什么。
预告片镜头一闪而过，却刻意捕捉到了站在不远处的江屿的表情——他嘴角似乎还带着极淡的笑意，但眼神却在那个男嘉宾的手碰到谢旬肩膀的瞬间，骤然冷却，如同寒潭深冰。
就是这一个不到两秒的镜头，被眼尖的CP粉和营销号无限放大、慢放、解读。
“看到了吗？！江影帝眼神瞬间就变了！”
“占有欲爆棚！他不喜欢别人碰旬旬！”
“哈哈哈醋王上线！那个男嘉宾快把手拿开！”
CP粉狂欢的同时，另一部分观众和那位男嘉宾的粉丝却不买账了。
“至于吗？不就是碰了下肩膀？综艺效果而己，江影帝这表情也太吓人了吧？”
“感觉江屿有点太较真了，综艺而己，何必这么认真？显得很不大气。”
“抱走我们家周禾，他只是性格开朗而己，江屿那眼神什么意思？看不起人吗？”
舆论开始出现小范围的对立。有人觉得江屿占有欲强很带感，是“真爱”的表现；也有人认为他小题大做，表情管理失败，显得缺乏风度，甚至上升到他性格倨傲、难以相处的层面。
谢旬看着这些逐渐升温的讨论，眉头微蹙。他清楚，这并非简单的“吃醋”问题。江屿那瞬间的眼神变化，与其说是醋意，不如说是一种领地被打扰时本能的不悦和戒备，这与他内心深处的偏执和掌控欲一脉相承。但这种真实的、不受控的情绪流露，在放大镜下，极易被曲解。
果然，当天晚上，方姐的电话就直接打到了江屿这里。谢旬在二楼书房外，隐约能听到江屿冷静却带着一丝不耐的回应。
“……只是剪辑效果……我知道……没必要回应……”
电话挂断后，书房内陷入一片沉寂。谢旬站在门外，犹豫着是否该进去。他知道，这种针对个人性格的负面舆论，对于一向爱惜羽毛、形象高冷的江屿而言，虽然不算致命打击，但绝不是什么愉快的体验，很可能又会触动他对这个虚伪圈子的厌烦情绪。
就在这时，他的手机震动了一下，是莉姐发来的信息，语气焦急：“小旬，看到网上说的了吗？关于江老师那个眼神的……方姐那边压力好像有点大，你看要不要……在社交媒体上稍微互动一下，缓和下气氛？”
谢旬看着信息，又看了一眼紧闭的书房门。按照协议和常理，他确实应该配合公关，发条微博打个圆场，比如晒个合照，或者用轻松的语气调侃一下“江老师只是比较认真”之类。
但他没有立刻回复莉姐。
他想起媒体探班时，江屿那近乎失控边缘的状态，以及自己本能般挡在前面的举动。这一次，虽然危机不同，但根源相似——都源于江屿真实情绪与外界期待的冲突。
他深吸一口气，没有选择发微博那种隔靴搔痒的方式，而是直接推开了书房的门。
江屿正背对着他，站在落地窗前，望着窗外的夜色，身姿挺拔却透着一丝孤寂。听到开门声，他并没有回头。
谢旬走到他身后不远处停下，声音平静地开口：“网上的言论，我看到了。”
江屿依旧没有回头，只是极轻地哼了一声，听不出情绪。
谢旬继续道：“那个预告片剪辑有点误导。其实当时周和老师只是恭喜我们任务完成得快，没有别的意思。”他顿了顿，语气带着一种不容置疑的坚定，“我相信江老师当时的反应，也只是出于对游戏规则的认真，和对合作伙伴的尊重，不希望节外生枝而己。”
他将江屿那冰冷的眼神，巧妙地解释成了“对游戏规则的认真”和“尊重合作伙伴”，完全规避了“吃醋”或“倨傲”的负面解读，甚至将其拔高到了一个正面的层面。
江屿的背影几不可查地僵了一下。他缓缓转过身，昏暗的光线下，他的面容有些模糊，只有那双眼睛，依旧锐利如鹰隼，紧紧盯着谢旬。
“你倒是很会说话。”他的声音低沉，听不出情绪。
谢旬迎着他的目光，没有丝毫闪躲：“我说的是事实。”他往前走了一小步，拉近了两人之间的距离，声音放轻了些，带着一种近乎安抚的意味，“而且，我觉得认真并没有什么错。至少……比虚与委蛇要好。”
这句话，像是一颗小石子，精准地投入了江屿沉寂的心湖。
江屿眸中的锐利似乎被什么情绪柔和了一瞬，但很快又恢复了深不见底。他看着谢旬，这个一次次打破他预期，一次次在他可能陷入舆论漩涡时，用一种近乎本能般的姿态挡在他面前的人。
他到底……是什么人？
【目标人物情绪值波动：+5。当前情绪值：-12。】
情绪值再次出现了显著的回升。
江屿没有对谢旬的解释和安抚做出直接回应，他只是深深地看着他，仿佛要透过这具皮囊，看清里面那个真正让他屡次感到“意外”的人。
良久，他才移开视线，重新望向窗外的黑夜，声音听不出喜怒：“晚了，去休息吧。”
谢旬知道，这次的危机暂时过去了。但他也清楚，网络上的舆论不会因此平息，而江屿心中的疑团，也远未解开。
他转身离开书房，轻轻带上门。在门缝合拢的瞬间，他似乎听到里面传来一声极轻的、几乎微不可闻的叹息。
而网络上，关于那个眼神的讨论，在CP粉的力挺和部分路人的质疑中，持续发酵，等待着下一个引爆点。
京公网安备11010502036362号