夜晚的小会与其说是会议，不如说是一次录制前的沟通。导演红光满面，显然对目前节目的热度极为满意，他大致讲解了一下明天最终环节的流程——一个相对私密的室内访谈，嘉宾们将分开接受主持人的提问，分享参加节目以来的感受，最后会有一个互相阅读对方“真心话”信件的环节。
“希望大家都能敞开心扉，毕竟这是我们第一季的收官，要给观众留下最真实、最深刻的感动。”导演说着，目光尤其在江屿和谢旬身上多停留了几秒。
散会后，众人各自回房。谢旬心里对明天的环节有了底，无非是另一种形式的“表演”，只是这次需要更多的“真情实感”来包装。他并不太担心，既然协议是底线且绝不能暴露，那么在这个框架内，他自有办法应对。
回到房间，江屿似乎心情不错，甚至主动问起：“需要提前对一下说辞吗？”他语气自然，仿佛他们之前的种种从未发生，只是普通合作。
谢旬正从阳台拿出睡衣，闻言动作顿了顿，随即恢复自然，侧头看向江屿，唇角牵起一个恰到好处的弧度：“江老师还需要对稿？我以为影帝即兴发挥更能打动人心。”
他语气轻松，带着点调侃，仿佛两人真是默契无间、可以互相打趣的伴侣。这种态度微妙地避开了直接回答“是否需要”，又将问题轻巧地抛了回去。
江屿深邃的目光在他脸上停留片刻，像是要分辨他这笑容里的真实成分。最终，他也只是几不可察地弯了下嘴角，没再追问，转身走向浴室：“你说得对。”
听着浴室传来的水声，谢旬脸上的笑容慢慢淡去。他不需要和江屿对稿，因为他很清楚自己该说什么——那些符合“深爱丈夫的顶流”人设的、真挚又不会越界的话。至于江屿会说什么，他控制不了，但兵来将挡，水来土掩便是。
第二天，最终录制在一个布置得温馨舒适的客厅进行。柔和的灯光，舒适的沙发，营造出适合倾谈的氛围。嘉宾们分开录制，谢旬的顺序在江屿之后。
轮到谢旬单独面对主持人和镜头时，他已然调整好状态。他穿着简单的白色毛衣，刘海柔软地垂在额前，看起来干净又真诚。
主持人的问题大多在预料之中：参加节目的初衷、过程中的难忘瞬间、对婚姻的新认识等等。
谢旬回答得滴水不漏。他谈到最初对“婚姻”的陌生和忐忑，谈到在相处中被江屿的沉稳和偶尔流露的温柔所打动，谈到那个直播间的吻是情之所至而非刻意设计。他语气诚恳，眼神清澈，偶尔提到江屿时，还会流露出恰到好处的羞涩和依赖，将一个陷入爱河的“伴侣”形象塑造得栩栩如生。
“那么，谢老师觉得江老师是为什么愿意和你一起来参加这个节目呢？”主持人抛出一个稍微尖锐的问题。
谢旬微微一笑，眼神里带着点聪慧的了然：“一开始或许是因为我们都需要一个契机向公众交代。但后来……”他顿了顿，笑容加深，带着点小小的、属于恋爱中人的狡黠，“我觉得江老师可能发现，和我在一起，比他一个人面对那些繁琐的事情要有趣那么一点点。”
他既承认了开始的起点，又暗示了过程中情感的转变，还将原因归结于“有趣”这种模糊又引人遐想的因素，完美地避开了深挖江屿内心真实想法的雷区。
【目标人物情绪值：+1。当前情绪值：+1。】
系统提示响起。谢旬眉梢微动，江屿是在看他的直播采访？而且对这个回答……还算满意？
采访的最后，是书写并朗读给伴侣的“真心话”信件。
谢旬拿起节目组准备的精致信纸和笔，几乎没有太多犹豫，便落笔书写。他写得很流畅，言辞优美，情感充沛——感谢相遇，感慨缘分，描述了一些节目中共度的、经过艺术加工的温馨细节，表达了对未来共同生活的期许。通篇读下来，任谁都会觉得这是一个沉浸在幸福中的、对伴侣充满爱意的人。
但只有谢旬自己知道，这封信里，所有的“爱意”都真假参半，是对“合作伙伴”的欣赏和对“婚姻关系”的责任，所有的“期许”都停留在公众视野之内的、符合他们身份的未来规划。他用精湛的演技和语言艺术，编织了一件华丽无比、却毫无破绽的“真心”外衣。
录制结束，谢旬回到休息间，心情平静。他做到了他该做的，维持了人设，推动了剧情，甚至可能还安抚了江屿。至于江屿会怎么写，他并不十分担心，以江屿的智商和情商，想必也不会在最后关头出什么岔子。
片刻后，工作人员通知所有嘉宾再次进入录制现场，进行最后互相阅读信件的环节。
客厅的布局稍微做了调整，变成了一个更适合集体聆听的环境。谢旬和江屿坐在同一张长沙发上，距离不远不近，是镜头下显得亲昵又不会过于刻意的程度。
其他嘉宾先开始朗读他们的信件，有感人肺腑的，有幽默诙谐的，现场气氛温馨而感人。
轮到江屿和谢旬时，所有人的目光都聚焦过来。
按照流程，由江屿先读他写给谢旬的信。
江屿接过节目组递过来的、谢旬刚才写的那封信，展开。他今天穿着深灰色的羊绒衫，显得肩宽腰窄，气质沉静。他低头看着信纸，侧脸在灯光下轮廓分明，看不清具体神情。
他开始朗读。
男人的声音低沉悦耳，带着独特的磁性，念着那些“真挚”的情话，有种别样的魅力。现场很安静，只有他平稳的声线在流淌。
谢旬面带微笑地听着，心里却在快速分析。江屿的语调很平稳，没有过多的情绪渲染，但每个字都咬得很清晰，仿佛在郑重地宣读什么重要文件。这符合他一贯的风格。
然而，当江屿念到信中一段关于“未来期许”的内容时，谢旬嘴角的笑容几不可察地僵了一下。
他写的是：“希望未来我们能继续彼此扶持，在各自的事业道路上绽放光彩，也能共同经营好我们的小家，不负众望。”
这完全是一句标准的、不会出错的“营业”话语。
但江屿念出来的却是：“希望未来我们能继续彼此扶持，在各自的道路上走下去，也能共同守护好我们的小家，不负彼此。”
他将“不负众望”，改成了“不负彼此”。
两个字的差别，意思却天差地别。“众望”是外界的眼光和期待，是需要维持的表象。而“彼此”……是独属于他们两人之间的、私密的承诺。
江屿念出这四个字时，语速没有任何变化，甚至连头都没有抬，仿佛这只是个无心的口误。但谢旬知道，这绝不是口误。以江屿的专业素养，念稿绝不可能出错。
他是故意的。
在镜头前，在所有人都以为这是谢旬写的“真心话”时，江屿用这种看似微不足道的方式，悄无声息地篡改了内容，将一句面向公众的场面话，变成了一个指向明确的、针对他们两人的誓约。
谢旬维持着脸上的微笑，指尖却微微蜷缩了一下。他感觉到江屿念完这句话后，似乎极快地抬眸瞥了他一眼，那目光深沉，带着一丝不易察觉的、得逞般的锐利。
【目标人物情绪值：+2。当前情绪值：+3。】
系统提示再次响起。
谢旬心底冷笑。果然，江屿很满意他这个小小的“篡改”，这满足了他某种隐秘的、变态的占有欲。
接下来，轮到谢旬朗读江屿写给他的信。
谢旬接过那封信纸，触手微凉。他展开，映入眼帘的是江屿凌厉而熟悉的笔迹。
江屿的信，和他的人一样，表面克制，内里却藏着汹涌的暗流。他写得很简洁，没有过多华丽的辞藻，但字里行间透出的，是一种近乎笃定的占有和……依赖。
他写：“谢旬，你和我认知中的很不一样。”
他写：“习惯是可怕的东西，我似乎已经习惯了身边有你的气息。”
他写：“婚姻只是感情的开始，但结局如何还需我们共同规划。”
他写：“别回头，往前走。我会在。”
谢旬声情并茂地读完了这封信。他的声音温和动听，带着恰到好处的感动，仿佛真的被这封“真情流露”的信所打动。
只有他自己知道，在念到“别回头，往前走。我会在。”这句话时，他后背升起了一股细微的寒意。这不像情话，更像是一道指令，一个禁锢。仿佛在说，你只能走向有我存在的未来，没有其他选择。
信件环节在观众和其他嘉宾感动的掌声中结束。最终录制，圆满收官。
当晚，节目组举办了简单的庆功宴。气氛热烈，大家互相敬酒，说着告别和祝福的话。
江屿和谢旬自然是被关注的焦点。江屿依旧扮演着体贴的丈夫角色，会帮谢旬挡酒，会在他耳边低声提醒他少吃点辛辣，举动自然亲昵，无可挑剔。
谢旬也配合得天衣无缝，他游刃有余地周旋在众人之间，谈笑风生，偶尔与江屿对视一眼，眼神里满是“爱意”和“默契”。
直到庆功宴接近尾声，谢旬借口去洗手间，暂时离开了喧闹的会场。
他走到走廊尽头的露台，晚风带着凉意吹散了酒意。他需要一点空间，来消化今天发生的一切，尤其是江屿那封信和那个被篡改的词语。
“不负彼此……”谢旬低声重复着这四个字，嘴角扯起一个没什么温度的弧度。江屿真是无时无刻不在试图加深他们之间的绑定。
“怎么一个人在这里？”熟悉的声音自身后响起。
谢旬没有回头，也知道是谁。他收敛了脸上的表情，恢复成那种带着点微醺的、慵懒的状态，转过身，背靠着栏杆：“里面有点闷，出来透透气。”
江屿走到他身边，手里还拿着一个酒杯。他看着谢旬被夜风吹得微微泛红的脸颊，目光深邃：“累了？”
“还好。”谢旬笑了笑，抬眼看他，眼神在夜色中显得有些迷离，“江老师，你那封信写得……挺让人意外的。”
他主动提起，语气轻松，像是随口调侃。
江屿晃了晃手中的酒杯，琥珀色的液体在杯壁上留下痕迹。他并没有看谢旬，而是望着远处的夜景，声音平静：“只是实话实说。”
实话实说？谢旬心底嗤笑，那封信里的掌控欲几乎要溢出来了。
“是吗？”谢旬语气不变，带着点好奇，“那‘别回头，往前走’……是什么意思？听起来不像情话，倒像是命令。”
他终于问出了口，用一种半开玩笑的方式，既表达了质疑，又不至于显得过于尖锐。
江屿闻言，终于转过头来看他。露台的光线昏暗，将他眼底的情绪掩盖得模糊不清，但那股无形的压迫感却清晰地传递过来。
他向前走了一步，拉近了两人之间的距离，几乎将谢旬困在了他和栏杆之间。晚风送来他身上淡淡的酒气和清冽的木质香气。
他低下头，目光锁住谢旬，声音低沉而缓慢，带着一种不容置疑的意味：
“就是字面意思。”
“谢旬，我们的路还长。”
“你只能往前走。”
“而你的路，必须有我。”
---
在修文，感觉人设写的有些偏离我的大纲，但内容基本不怎么变化，应该不影响后面阅读。
京公网安备11010502036362号