失控的阈值

丁程鑫借口休息回到房间，却并未感到丝毫放松。心脏在胸腔里失序地跳动，方才花园里那无声的硝烟仿佛仍弥漫在空气中，灼烧着他的神经。他清楚地意识到，那层薄薄的、维持着表面和平的窗户纸，正在以不可逆转的速度变得透明、脆弱，随时可能被彻底捅破。

他需要空间，需要冷静。然而，这座华丽的别墅，早已成了一个无形的生态圈，而他，是处于风暴眼中心、被所有掠食者牢牢锁定的唯一目标。平静，只是一种奢侈的假象。

傍晚时分，张真源端着清淡的晚餐和一碗散发着淡淡药香的汤剂走了进来。他的表情一如既往的温和，仿佛下午花园里那短暂的紧张从未发生。

“感觉好些了吗？”他将托盘放在床头柜上，伸手自然地探向丁程鑫的额头，“脸色还是有点白。”

丁程鑫下意识地偏头想躲，但张真源的手已经轻柔地贴了上来。微凉的指尖触碰到皮肤，带来一丝舒适的凉意，却也让他身体微僵。

“我没事。”丁程鑫垂下眼睫，避开他的目光。

张真源似乎并不在意他的闪躲，收回手，端起那碗汤药：“先把药喝了，安神助眠的。你最近心神不宁，睡眠也不好。”他的语气带着不容拒绝的关切。

丁程鑫看着那碗深褐色的汤汁，犹豫了一下。他确实需要一些东西来平复纷乱的心绪。最终，他还是接过来，小口小口地喝了下去。药汁微苦，但咽下后喉间留下一丝甘醇。

喝完药，张真源并没有立刻离开，而是坐在床边，看着他吃饭。气氛有些微妙的凝滞。

“程鑫，”张真源忽然开口，声音轻柔，“你在害怕什么？”

丁程鑫拿着勺子的手一顿，心脏猛地一跳。他抬起头，对上张真源那双仿佛能看透人心的温和眼眸。

“我没有。”他下意识地否认，声音却带着一丝不易察觉的干涩。

张真源轻轻笑了笑，那笑容依旧温和，却多了一丝了然的深意：“我们认识多久了？从那么小的时候就在一起。”他的目光悠远，仿佛陷入了回忆，“你撒谎的时候，睫毛会颤得特别厉害。”

丁程鑫的手指收紧，勺柄硌得掌心微痛。他无法反驳。在恢复了大部分记忆的现在，他无法再像之前那样，理直气壮地将他们全然隔绝在心门之外。

“我们……”张真源倾身向前，距离拉近，他身上檀香混合着玫瑰的气息变得更加清晰，“只是不想再失去你一次。你明白吗？”

他的声音低沉而富有磁性，带着一种催眠般的魔力。丁程鑫看着他近在咫尺的脸，那双总是盛满温柔的眼睛里，此刻清晰地倒映出他仓惶失措的模样，更深处的，是一种他无法忽略的、深沉如海的情感。

丁程鑫感到一阵窒息般的慌乱。他想后退，身体却像是被定住了一般。张真源的指尖轻轻拂过他额前的碎发，动作亲昵自然，却带着一种不容抗拒的意味。

“别怕我们，”张真源的声音几乎贴着他的耳廓，“也别……推开我们。”

就在这时，房门被敲响了。宋亚轩的声音在外面响起，带着一丝不易察觉的急切：“张哥！程鑫哥哥！贺儿说他新找到了一个超好玩的桌游，让你们快点下来玩！”

张真源的动作顿住，眼底闪过一丝极快的不悦，但很快又恢复了温和。他直起身，拉开了距离，仿佛刚才那暧昧的逼近从未发生。

“好，知道了。”他应了一声，然后看向丁程鑫，语气恢复如常，“吃点东西，然后下来放松一下？别总一个人闷着。”

丁程鑫暗暗松了口气，点了点头。

张真源离开后，丁程鑫食不知味地吃了几口饭，感觉那碗安神汤的药效似乎开始上涌，带来一阵慵懒的困意。他强打起精神，走下楼梯。

客厅里，果然摆开了一副复杂的桌游。其他六个人都已经到齐了，看到他下来，目光齐刷刷地投了过来。那些目光里有关切，有期待，有隐藏的热切，复杂地交织在一起。

“程鑫哥哥快来！坐我这里！”宋亚轩热情地拍着自己身边的空位。

刘耀文立刻不满：“凭什么坐你那边！丁哥坐中间！”

贺峻霖推了推眼镜：“根据游戏规则和空间布局，坐在这里视野最佳。”他指了指自己旁边的位置。

严浩翔冷哼一声，没说话，但眼神明确表示反对。

敖子逸懒洋洋地靠在沙发上，拍了拍自己身边：“这儿清净。”

马嘉祺坐在主位，没有参与争论，只是静静地看着丁程鑫，眼神深邃，带着一种无形的掌控力。

丁程鑫看着这似曾相识的“争夺”场面，感到一阵头痛和无力。他谁也没选，默默地在沙发角落的一个单人位坐了下来。

游戏开始了。规则有些复杂，但丁程鑫心思并不在上面。药效带来的困意越来越浓，周围吵吵嚷嚷的声音仿佛隔着一层水雾，变得模糊不清。他强撑着精神，但眼皮越来越重，身体不由自主地微微歪斜。

在他即将失去意识的前一秒，感觉有人轻轻扶住了他的肩膀，让他靠上了一个温暖而坚实的支撑点。一股熟悉的、带着沉稳力量的黑檀苦艾酒气息包裹了他。

是马嘉祺。

他模糊地想挣扎，但困意和药力如同潮水般将他淹没，最终，他彻底放松下来，陷入了沉睡。

这一次，他睡得很沉，连梦都没有。

不知道过了多久，丁程鑫在一种奇异的感觉中半醒过来。他依旧靠在马嘉祺的身上，对方的体温透过薄薄的衣料传来，温暖而令人安心。但除此之外，他还感觉到……不止一道视线落在自己身上。

他迷迷糊糊地睁开眼，眼前的景象让他瞬间清醒了大半，血液几乎凝固。

客厅里只开了一盏昏黄的壁灯，光线暧昧。游戏不知何时已经结束，其他几个人或坐或站，并没有离开。而他们的目光，都毫无例外地、专注地落在他的身上——或者说，是落在他因为侧卧而微微敞开的领口处。

睡梦中无意识的动作让他的衣领滑落了一些，露出了小片白皙的肌肤和精致的锁骨。而更让他魂飞魄散的是，或许是因为药效放松，或许是周期性的生理反应，他感觉到胸口传来一阵熟悉的、轻微的胀痛和……湿意。

他猛地想要坐直身体，却被马嘉祺揽着肩膀的手臂不着痕迹地按住。马嘉祺低头看他，眼神在昏暗的光线下幽深得可怕，声音低沉沙哑：“醒了？”

丁程鑫浑身僵硬，不敢动弹。他能清晰地感受到周围那几道目光变得更加灼热，充满了毫不掩饰的渴望和一种近乎虔诚的迷恋。空气仿佛凝固了，浓郁的信息素无声地交织、碰撞，带着一种危险的信号。

宋亚轩蹲在沙发前，仰着脸，眼睛亮得惊人，像盯着珍宝的小兽，呼吸微微急促。

刘耀文和严浩翔站在不远处，身体绷紧，像蓄势待发的弓。

张真源和贺峻霖坐在对面的沙发上，眼神锐利，仿佛在分析着什么。

敖子逸靠在墙边，嘴角噙着一丝意味不明的笑。

阈值正在被逼近。

丁程鑫的心脏狂跳起来，一种比之前任何一次都要强烈的恐慌攫住了他。他感觉自已像是一只被群狼环伺的猎物，而唯一的屏障，似乎只剩下身后这个同样散发着危险气息的马嘉祺。

马嘉祺的手臂收紧了些，将他又往怀里带了带，形成一个更加亲昵且充满占有意味的姿态。他的目光扫过其他几人，带着无声的警告。

然后，他低下头，温热的呼吸喷洒在丁程鑫的耳畔，用只有两人能听到的气音，缓缓地、清晰地吐出几个字：

“别动。”

“他们……快忍不住了。”

这句话像是一道冰水，浇灭了丁程鑫最后一丝侥幸。他僵在马嘉祺怀里，一动不敢动，清晰地感受到了那所谓的“阈值”正在崩塌。温柔的假面之下，赤裸的欲望即将破笼而出。

而这一次，他似乎……无处可逃了。