公开的宣告

高三（S）班的教室，因为丁程鑫的回归和他与那七人一同出现带来的冲击，弥漫着一种诡异的安静。窃窃私语声像蚊蚋般在空气里振动，目光或明或暗地聚焦在那个靠窗的、清冷身影上。

丁程鑫试图屏蔽这一切，将注意力集中在书本上。然而，第一节课刚开始没多久，教室门就被轻轻敲响。

班主任探头进来，脸上带着一丝无奈又了然的笑容：“丁程鑫同学，麻烦出来一下。”

丁程鑫心头一紧，在全体同学更加灼热的注视下，起身走了出去。

走廊上，马嘉祺、宋亚轩、张真源、贺峻霖、严浩翔、刘耀文、敖子逸——七个人一个不少地站在那里，姿态各异，却形成了一种无形的、强大的气场。马嘉祺手里拿着一份文件夹。

“老师，”马嘉祺开口，语气礼貌却不容置疑，“关于程鑫的座位安排，我们觉得有必要调整一下。”

班主任似乎早已料到，叹了口气：“马同学，学校的座位是统一安排的……”

“他的情况特殊。”张真源上前一步，声音温和却带着医者的权威，他递过一份看起来像是医疗证明的文件，“丁程鑫同学近期脚踝韧带拉伤初愈，需要避免拥挤和碰撞。而且，他需要相对安静的环境进行心理调适，这是医生建议。”他言辞恳切，理由充分。

贺峻霖推了推眼镜，补充道：“根据教室空间布局和采光通风条件，靠窗第四排那个空位是最优选择。并且，由我们轮流看护，能最大限度避免意外发生，不影响其他同学。”他逻辑清晰，仿佛在陈述一个无可辩驳的事实。

宋亚轩眨着大眼睛，可怜兮兮地看着班主任：“老师，程鑫哥哥身体不好，我们只是想照顾好他……”

刘耀文和严浩翔虽然没说话，但站在那里的姿态就充满了压迫感。

敖子逸懒洋洋地靠在墙边，一副事不关己的样子，眼神却扫过班主任，带着无形的压力。

班主任看着这阵仗，又看了看低头沉默的丁程鑫，最终妥协了：“……好吧，那就按你们说的调整。但是，不能影响课堂纪律。”

“当然。”马嘉祺微微颔首，目的达成，他脸上的表情依旧沉稳。

于是，在开学第一天，丁程鑫的座位就被调到了靠窗第四排，那个原本空着的位置。而他的前后左右，很快就被那七个人以各种“合理”的理由——需要讨论问题、方便照顾、视线更佳——重新占据。马嘉祺坐在他左边过道旁，宋亚轩坐在他前面，刘耀文和严浩翔坐在他后面，张真源和贺峻霖坐在他右边隔着一个过道，敖子逸则坐在斜后方。

丁程鑫被他们严密地包围在了中心。

课间休息时，这种包围更加明显。丁程鑫想去接水，宋亚轩立刻抢过他的杯子：“我去我去！”他想去洗手间，刘耀文和严浩翔会立刻起身，“顺路”陪同。他坐在座位上休息，张真源会过来轻声询问是否有哪里不适，贺峻霖会“恰好”有难题要与他讨论。

他们做得并不张扬，甚至可以说是体贴周到，但那种无处不在的、紧密的守护和占有，让整个年级乃至全校都迅速得到了一个清晰的信号——丁程鑫是他们的人，被他们牢牢地圈定在保护圈内，不容任何人觊觎。

午餐时间，一行人浩浩荡荡前往食堂。他们自然而然地占据了一张长桌，丁程鑫被安排在中间位置。马嘉祺负责取餐，张真源确认食物是否适合他恢复期食用，宋亚轩负责摆盘，刘耀文和严浩翔负责隔开过于拥挤的人群，贺峻霖和敖子逸则看似随意地坐在外围，目光却警惕地扫视着周围。

丁程鑫坐在那里，看着他们默契地分工合作，将自己照顾得无微不至，心情复杂到了极点。他感觉自己像一个被精心供奉起来的易碎品，失去了所有的自主权。周围投来的目光有好奇，有羡慕，也有嫉妒和不屑。

“其实……你们不用这样。”他忍不住低声对旁边的马嘉祺说。

马嘉祺正在帮他剥虾，闻言动作顿了顿，抬眸看他，眼神深邃：“怎样？”

“就是……这样时时刻刻跟着我，照顾我。”丁程鑫有些艰难地组织着语言，“我可以自己……”

“你可以，”马嘉祺打断他，将剥好的虾仁放进他的餐盘，语气平静无波，“但我们不想。”

他的声音不大，却带着一种斩钉截铁的意味。不想，所以不做。简单，直接，不容反驳。

丁程鑫哑口无言。他看着餐盘里晶莹的虾仁，再看看周围其他几人投来的、带着同样执拗神色的目光，一种深深的无力感席卷了他。

他知道，这不是商量，而是宣告。一场公开的、无声的宣告。

宣告着他的归属。

下午的课程在同样的模式下进行。丁程鑫就像一个磁场的中心，被七块强大的磁铁牢牢吸附着，寸步难离。他甚至不需要开口，他的任何一点细微需求，都会立刻被捕捉并满足。

放学铃声响起，丁程鑫几乎是迫不及待地想要逃离这种令人窒息的包围。然而，当他收拾好书包站起身时，那七个人也同时站了起来，如同训练有素的护卫队。

“走吧，回家。”马嘉祺接过他手里并不沉重的书包，动作自然流畅。

回家……那个别墅，如今在他心里，已经成了一个定义模糊的所在。是巢穴？是牢笼？还是……家？

丁程鑫被他们簇拥着走出教学楼，走向校门口等候的车队。夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起，仿佛一个密不可分的整体。

他回头看了一眼沐浴在余晖中的教学楼，心中茫然。

重返校园，非但没有获得自由，反而让这种被占有的关系，变得更加公开和牢固。他的心防在温柔的攻势下节节败退，而他也似乎……越来越习惯于这种失去边界的感觉。

公开的宣告已经发出，而他，这个宣告的中心人物，却连反抗的力气，都快要消失了。