复健的晨光

晨光熹微，透过厚重的窗帘缝隙，在深色地毯上投下一道狭长的光带。丁程鑫生物钟很准，在闹铃响起前便已醒来。他没有立刻起身，而是望着天花板，脑海中回放着昨夜马嘉祺去而复返后，那带着笨拙安抚意味的沉默与低语。

“复健”这个词，在他心里激起一丝微澜。这意味着走出别墅，去到有阳光和风的地方，即使身边依旧少不了那如影随形的身影。

他起身洗漱，换上了张真源准备的、透气吸汗的运动服。布料柔软，剪裁合身，既不会过分紧绷，也不会过于宽松暴露曲线。当他走下楼梯时，发现马嘉祺已经等在客厅。他同样穿着简单的运动装，少了平日西装革履的沉稳矜贵，多了几分清爽利落的少年气，只是那双深邃的眼眸依旧带着不容忽视的掌控力。

“早上好。”马嘉祺的声音带着晨起的微哑，目光在他身上停留一瞬，确认他状态尚可。

丁程鑫轻轻点了点头：“早。”

早餐是营养师搭配好的、易于消化的流质食物和蛋白质。张真源坐在一旁，温和地解释着复健初期的注意事项，眼神偶尔与马嘉祺交汇，带着只有他们才懂的默契。宋亚轩等人似乎还没起床，或者被特意支开了，餐厅里只有他们三个，显得格外安静。

用完早餐，马嘉祺亲自开车，载着丁程鑫去了附近一个会员制的高尔夫俱乐部。这里环境清幽，拥有大片修剪整齐的草坪和专业的塑胶跑道，私密性极好，显然是精心挑选的地点。

初夏清晨的空气带着青草和露水的清新气息，吸入肺腑，让人精神一振。丁程鑫下意识地深吸了一口气，久违地感受到了一种脱离封闭空间的舒畅。

马嘉祺走在他身侧，保持着一步左右的距离，既不过分靠近带来压迫，也不远离失去掌控。他没有说话，只是沉默地陪伴着。

最初的复健内容很简单，只是在平坦的塑胶跑道上慢走。丁程鑫的脚踝已无大碍，但长时间缺乏系统运动，身体机能仍需慢慢恢复。他按照张真源指导的节奏，不疾不徐地走着。马嘉祺始终跟在一旁，目光平静地落在前方，偶尔会在他步伐稍显凌乱时，适时地伸出手虚扶一下他的肘部，动作自然，一触即分。

阳光渐渐变得明亮温暖，洒在两人身上。丁程鑫的额角渗出细密的汗珠，呼吸也微微急促起来。他很久没有这样活动了，身体有些吃力，但一种久违的、运动带来的酣畅感也在慢慢苏醒。

“累了就休息。”马嘉祺注意到他气息的变化，开口提醒，声音在空旷的场地上显得格外清晰。

丁程鑫摇了摇头，还想再坚持一会儿。这种能够自主决定步伐节奏、感受风吹过脸颊的感觉，让他有些贪恋。

马嘉祺没有勉强，只是放缓了自己的脚步，与他保持一致。

走完预定圈数，丁程鑫在跑道旁的长椅上坐下休息。马嘉祺递过来一瓶拧开的、温度适中的电解质水。丁程鑫接过，小口喝着，微甜带咸的液体滋润着干渴的喉咙。

两人并肩坐在长椅上，看着远处起伏的草坪和湛蓝的天空。一时间，谁都没有说话。只有微风拂过树叶的沙沙声，和彼此间清晰的呼吸声。

这种宁静，与别墅里那种被无形目光包裹的宁静不同。少了几分窒息的紧密，多了一点……近乎正常的、同伴间的平和。

“感觉怎么样？”马嘉祺打破沉默，侧头看他。阳光在他深邃的眼底投下细碎的光点，减弱了平日的冷峻。

“还好。”丁程鑫放下水瓶，用手背擦了擦额角的汗。运动后的脸颊泛着健康的红晕，让他冷白的肤色添了几分生气。

马嘉祺的视线在他染上绯色的脸颊和微微湿润的脖颈处停留片刻，眸色深了深，随即移开。“明天继续。”他语气平淡地宣布，带着一贯的决定口吻。

丁程鑫“嗯”了一声，没有反对。他甚至发现，自己对于明天早上的复健，隐隐生出了一丝模糊的期待。

休息片刻后，马嘉祺又陪着他做了一些张真源交代的、温和的拉伸动作。他的手掌偶尔会扶住丁程鑫的腰背或腿弯，帮他调整姿势，力道沉稳专业，不带任何狎昵，却依旧让丁程鑫的身体有瞬间的僵硬。马嘉祺似乎察觉到了，每次触碰都极其短暂，恰到好处地维持着一种微妙的界限。

复健结束，回到车上。丁程鑫靠在椅背上，感受着肌肉微微的酸胀和运动后的疲惫，心情却有种难得的轻快。车窗外的风景飞速倒退，阳光明媚。

马嘉祺专注地开着车，侧脸线条在光影中显得格外清晰。车内弥漫着淡淡的黑檀木香气，混合着丁程鑫身上因运动而微微蒸腾出的、清冽的雪松味，形成一种奇异而和谐的交融。

这一次，丁程鑫没有像往常那样刻意避开马嘉祺的存在，也没有沉浸在自我的思绪里。他偶尔会看向窗外，偶尔会偷偷瞥一眼身边专注驾驶的人。

他发现，当马嘉祺收敛起那份迫人的掌控欲，只是这样沉默地陪伴时，他身上有一种令人安心的沉稳力量。这种力量，在他失忆前依赖他时存在，在他失忆后惧怕他时被忽略，此刻，却又在这晨光与汗水交织的复健中，隐隐约约地重新浮现。

回到别墅，宋亚轩等人已经起床，看到他们回来，立刻围了上来。七嘴八舌的关心和询问瞬间将丁程鑫包裹。

“程鑫哥哥累不累？”

“外面热不热？”

“马哥有没有欺负你？”

丁程鑫被他们吵得有些头大，但看着那一张张写满真切担忧的脸，心底那点因为昨夜冲突而残留的芥蒂，似乎也在慢慢融化。他摇了摇头，语气带着一丝自己都没察觉的缓和：“不累，还好。”

马嘉祺站在稍远的地方，看着被众人围住的丁程鑫，看着他脸上那细微的、不同于往日全然清冷的表情，眼神深邃难辨。

晨光中的复健，像是一剂缓和的催化剂。它没有改变本质——丁程鑫依然处于严密的守护与掌控之下。但它悄然调整了相处的节奏，在绝对的控制中，掺入了一缕看似自由的空气，以及一丝……近乎正常的陪伴。

笼中的心跳，在规律的复健步伐中，似乎也找到了一个暂时平稳的节奏。只是这节奏能维持多久，无人知晓。猎手们暂时的克制，不过是为了让猎物更加安心地走入陷阱深处。而丁程鑫，在这份混合着控制与温和的复杂情感中，越陷越深。