镜中的烙印

日子在严格的规定与小心翼翼的关怀间缓慢流逝，像一杯逐渐冷却的温水，既不沸腾，也不结冰。丁程鑫习惯了这种被无形绳索牵引的生活，他甚至开始学会在这种逼仄的空间里，寻找一点点属于自己的、微小的“正常”。

比如，在确保周围没有过多视线打扰的午休时间，他会独自待在图书馆靠窗的角落，翻看一些与课程无关的闲书。比如，在张真源确认他身体状况稳定的傍晚，他会被允许在别墅的花园里散一会儿步，当然，身后不远处总有沉默的身影跟随，通常是敖子逸或者轮值的其他人。

这种有限的自由，成了他喘息的口子。

这天傍晚，夕阳将天空染成瑰丽的橘红色。丁程鑫在花园里慢慢走着，感受着晚风拂过脸颊的轻柔。敖子逸跟在他身后几步远的地方，双手插在裤袋里，姿态懒散，目光却像最敏锐的雷达，扫视着周围。

走到一丛开得正盛的玫瑰旁，丁程鑫停下脚步，微微俯身，想去嗅那浓郁的花香。然而，就在他低头的瞬间，脖颈上一直佩戴着的那条细细的银链从松开的校服领口滑了出来，链坠是一个小巧精致的、刻着复杂花纹的金属片，在夕阳下反射出耀眼的光芒。

这是他母亲留给他的遗物，从小戴到大，几乎成了他身体的一部分。即使是失忆的那几年，他也一直戴着，仿佛是一种本能。

跟在后面的敖子逸目光一凝，落在了那枚晃动的链坠上。他记得这个东西。在丁程鑫初二离开之前，他就一直戴着。

丁程鑫似乎并未察觉链坠滑出，他直起身，继续向前走去。敖子逸盯着那枚在夕阳下随着他步伐轻轻晃动的链坠，眼神闪烁了一下，终究没有出声提醒。

晚上洗完澡，丁程鑫站在浴室的镜子前，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。水汽氤氲中，他无意间瞥见镜子里的自己，目光落在了脖颈间的银链上。他伸手拿起那枚冰凉的金属片，指尖摩挲着上面熟悉的纹路，一丝淡淡的、属于过往的温情和怅惘涌上心头。

然而，当他的视线无意间下移，掠过镜中自己因为热气而泛着粉色的肌肤，以及睡衣领口下若隐若现的锁骨时，他的动作猛地顿住了。

在锁骨下方，靠近心脏的位置，不知何时，多了一个极其细微的、几乎与肤色融为一体的淡粉色印记。那印记很小，形状有些不规则，像是不小心被什么烫了一下留下的浅痕，又像是……某种极轻微的啮咬痕迹。

丁程鑫的心脏骤然漏跳了一拍。他凑近镜子，用手指轻轻触碰那个地方，没有任何痛感，但那印记却真实地存在着。

什么时候留下的？

他仔细回想。是那天体育课失控，被刘耀文紧紧箍在怀里的时候？还是夜里被胀痛折磨，靠在张真源怀里时无意识的摩擦？或者是……其他他甚至没有察觉到的、过于靠近的瞬间？

一股寒意顺着脊椎爬升。这不是普通的痕迹。它太隐蔽，太微妙，更像是一个无声的标记，一个在他毫无知觉时被打上的、属于某个人的烙印。

是谁？

马嘉祺？张真源？还是……其他某个人？

他不敢再想下去。巨大的恐慌攫住了他。他以为的“安全距离”，他以为的“界限”，原来如此不堪一击。在他看不见的地方，在他无法防备的时刻，那种浓烈的占有欲早已化作实质，悄然在他身上留下了痕迹。

他猛地扯下脖子上的银链，紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。母亲留下的链坠带来的那点微薄慰藉，瞬间被这个陌生的印记所带来的恐惧冲刷得干干净净。

他看着镜中的自己，那张脸依旧清冷漂亮，身体在精心的调养下甚至比之前更加润泽。可他却觉得，自己从里到外，都已经被打上了无法磨灭的、属于他们的印记。记忆可以被找回，也可以被覆盖。身体可以被治愈，也可以被悄然占有。

他就像一件被精心收藏的瓷器，被擦拭得光洁如新，摆放在最安全的展示柜里，却早已在无人知晓的暗处，被收藏者刻下了独属的记号。

丁程鑫缓缓滑坐在冰凉的地砖上，将脸埋进膝盖，银链的棱角刺痛着掌心，却远不及心底那片荒芜的冰冷。

原来，他从未真正安全过。所谓的界限，所谓的保护，不过是更高明、更无形的牢笼。而他，连自己何时被烙上了印记，都无从得知。

笼中心跳，在窥见这无声的烙印后，被沉重的恐惧彻底淹没。他蜷缩在冰冷的浴室地面，像一只被拔光了羽毛的鸟，连颤抖的力气，都快要失去了。