左奇函握着那张薄薄的诊断书，指腹把"急性淋巴细胞白血病"那几个字磨得发皱，走廊尽头的消毒水味浓得呛人，他却闻不见，只听见自己胸腔里钝重的轰鸣——还有三个月。
他想起昨天杨博文趴在桌上，一笔一划给他写生日贺卡，笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外银杏叶落地的轻响。"奇函，等你生日那天，我们去爬城郊的山吧？听说山顶能看见整个城市的晚霞。"杨博文抬头时，睫毛上还沾着点阳光，笑得像颗刚剥开的橘子糖。
左奇函把诊断书塞进大衣内袋，指尖触到冰凉的布料，才惊觉手心全是汗。他走到病房门口，看见杨博文正踮着脚，给窗台上的绿萝浇水，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。这阵子杨博文总说累，眼底的青黑一天比一天重，却还是每天准时出现在医院，拎着保温桶，里面是熬得糯糯的南瓜粥——左奇函随口提过一次喜欢吃。
杨博文"来了？"杨博文转过身，手里还拿着空了的保温桶，"今天感觉怎么样？医生说你恢复得挺好。"他想凑过来碰左奇函的手，却被左奇函不动声色地避开。
左奇函"博文，"左奇函低头看着自己的鞋尖，声音像被砂纸磨过，"我们别联系了。"
杨博文杨博文脸上的笑僵住了，眼里的光一点点暗下去，像被乌云遮住的月亮。"为什么？"他的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。
左奇函"我腻了。"左奇函逼着自己抬头，扯出个冷漠的笑，"以前觉得跟你在一起挺有意思，现在...也就那样吧。"他看见杨博文的嘴唇哆嗦了一下，脸色白得像墙上的涂料。
杨博文"是因为...我最近总来医院烦你吗？"杨博文的手指紧紧攥着保温桶的提手，指节泛白，"我可以少来的，奇函，你别..."
左奇函"跟你没关系。"左奇函打断他，后退半步拉开距离，"我已经有别人了，比你懂事，比你...省心。"他故意把"省心"两个字咬得很重，看见杨博文眼里瞬间涌上来的红血丝，像被揉碎的晚霞。
那天杨博文没再说什么，只是默默地把保温桶放在床头柜上，转身走了。走到门口时，他停了一下，却没回头，肩膀轻轻抖了一下，像被风刮得瑟缩了一下。左奇函看着他消失在走廊拐角，才靠着墙滑坐在地上，捂住嘴，喉咙里发出像困兽一样的呜咽，大衣内袋里的诊断书硌着胸口，疼得他几乎喘不过气。
之后的日子，左奇函开始刻意躲着杨博文。杨博文发来的消息他不回，打来的电话他挂断，偶尔在医院楼下遇见，他也只是目不斜视地走过，假装没看见那个站在风里，手里紧紧攥着手机的身影。
他的身体一天比一天差，化疗让他掉光了头发，呕吐感像潮水一样反复涌来。某个深夜，他疼得蜷缩在床上，恍惚间听见病房门被轻轻推开，有人蹑手蹑脚地走进来，用温热的毛巾擦去他额头上的冷汗。
是杨博文。他眼底的青黑已经蔓延到颧骨，眼下的泪痣被浓重的疲惫遮得快看不见了。他动作很轻，像在对待一件稀世珍宝，擦完汗，又从口袋里掏出颗水果糖，小心翼翼地塞进左奇函手里——是左奇函最喜欢的橘子味。
"奇函，"他蹲在床边，声音哑得像生锈的门轴，"我知道你不是真的想推开我。"他伸手想碰左奇函的脸，却在半空中停住，转而轻轻碰了碰他露在被子外的手腕，"不管你有什么事，告诉我好不好？我们一起扛。"
左奇函闭着眼，咬着牙不让自己发出声音，眼泪却顺着眼角滑进枕头，洇出一小片深色的痕迹。他不能说，他怎么能说？他不想让杨博文看着自己一点点枯萎，不想让那些曾经鲜活的回忆，最后都染上消毒水和药味。
距离医生说的三个月，还剩十五天。左奇函已经不太能下床了，意识也时常模糊。他躺在病床上，望着窗外光秃秃的树枝，忽然很想再看看杨博文笑的样子。
那天下午，杨博文没有来。左奇函心里空落落的，像被挖走了一块。直到傍晚，护士匆匆跑进来，手里拿着个信封："左先生，这是一位姓杨的先生让我交给你的，他...他刚才在楼下晕倒了，被救护车拉走了。"
左奇函颤抖着手拆开信封，里面是一张揉得皱巴巴的体检报告，诊断结果那栏写着"重度抑郁症伴焦虑发作"，日期是一个月前。还有一张纸条，是杨博文的字迹，却写得歪歪扭扭，像是用尽了全身力气：
杨博文"奇函，我知道你生病了。我去问过医生了。你别怕，我攒了钱，够你化疗的。你说腻了没关系，我可以等，等到你想跟我说话为止。山顶的晚霞...我替你拍了照片，等你好了，我们一起看。"
纸条的末尾，有一小片深色的污渍，像滴晕开的眼泪。
左奇函把脸埋进枕头，浑身抖得像筛糠，哭声被死死闷在喉咙里，变成破碎的呜咽。他想起杨博文总说自己睡眠好，却原来每个深夜都在和绝望较劲；想起他说攒够了钱，却不知道自己每天只啃一个馒头；想起他站在风里等自己的样子，原来不是不难过，是把所有的疼都藏在了笑纹里。
三天后，左奇函在昏迷中听见护士说，杨博文因为严重营养不良和器官衰竭，没能救回来。
他再也没醒过来。
后来，有人在左奇函的枕头下发现一张没写完的纸条，上面只有一句话：
杨博文"博文，对不起，我骗了你。其实我好怕，怕再也看不见你了。"
窗外的银杏叶落尽了，光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空，像无数双伸出去，却再也握不住什么的手。山顶的晚霞终究没能一起看，那些没说出口的话，和来不及兑现的约定，都被埋进了深秋的泥土里，再也长不出春天。
最后左奇函手里还握着一颗过期的橘子糖，左奇函大概也没想过因为自己连累杨博文
京公网安备11010502036362号