1 执行后的第七日
顾栖迟的死刑执行确认书被归档,案卷封面盖上「结案」红章。
今夕在基地档案室门口站了片刻,把半枚被烧焦的铂金袖扣一并放进去。
金属与纸张碰撞,发出极轻的「嗒」声,像给某个时代上锁。
她转身,走廊尽头的窗透进冬日阳光,尘埃浮动,像无声落下的幕布。
2 新岗位报道
基层检察院大门前,今夕把工牌挂在胸前——
职位:第二检察部 公诉人
编号:A 2025 0121
入职培训第一天,老师播放的案例正是「JU 全球直播案」。
屏幕里闪过她自己的脸, trainees 发出低声惊叹。
她只是低头记笔记,写下第一行字:
「法律不是明星,是永不坠落的灯塔。」
3 第一次提审
看守所讯问室,灯光冷白。
嫌疑人是个 19 岁少年,盗窃电动车。
他怯怯问:「检察官,我会有直播吗?」
今夕合上卷宗,声音平静:
「不会。但你的判决,会写进你的人生直播,永远存在。」
少年怔住,半晌后点头:「我认罪。」
那一刻,她仿佛听见台风眼的风声渐渐平息。
4 沈归的公益办公室
老居民楼改造,招牌手写:「激光公益法律服务中心」
开业那天,只放了两排折叠椅,却坐满被拖欠工资的农民工。
沈归把一份仲裁申请书递到他们手里:
「免费,但你们得答应我——赢了就当志愿者,把光传给下一个人。」
有人问他为什么取名「激光」,他笑:
「因为有人曾用激光劈开我眼前的黑暗,我也想当一次反射镜。」
5 灯塔开放日
「No Return」灯塔举行首次公众开放,孩子们沿着螺旋梯跑向顶端。
光束每一次扫过海面,他们就发出一阵欢呼。
讲解员的声音在塔内回荡:
「这座灯,曾是一场全球审判的见证;现在,它只为指引迷航的渔船。」
今夕站在人群最后,看向那束白光,眼底平静得像无风的海。
6 激光之后
夜里十一点,她下班,路过校园旧广播台。
铁门紧闭,「夜行线」招牌被拆下,靠在墙根,积了薄灰。
她伸手,把总电源开关重新推上——
备用灯闪了两下,又熄灭,像回应一个老朋友的问候。
她轻声道:「再见,直播;再见,台风。」
转身离开,影子被路灯拉得很长,像一道不肯熄灭的光。
7 新的跑道
毕业典礼操场,终点线重新刷过白漆。
今夕穿学士袍,把一封辞职信塞进投行 HR 信箱——
正式离开资本圈,去当一辈子公诉人。
沈归通过司法考试,赶来与她合影。
快门响起的瞬间,他们同时抬起手——
食指与中指并拢,比出一个「L」手势。
L,是 Laser,也是 Law。
阳光落在手势上,像给激光续上新的电源。
8 尾声·激光之后
很多年后,法治教育基地的留言墙上,
有人用黑色马克笔写下一行小字:
「如果你害怕黑暗,就把自己变成光;
如果光还不够,就把黑暗写进起诉书,让法律把它关进笼子。」
落款——「激光之后」
导游笑着说:「不知道是谁写的,但每个参观的孩子都会读一遍。」
墙的另一侧,光束扫过,
那些字在灯光下闪闪发亮,像永不坠落的激光——
照亮一代又一代人,继续向前。