2031年4月2日，07:00。海城法治基地广场，薄雾未散，灯塔「No Return」的光束刚刚熄灭，像给黑夜合上最后一页。今夕牵着顾念——7岁女儿，名字取自「顾法律之光明」——站在「星火接力」纪念碑前，碑面只刻一句话：「把光传下去」。她让女儿把小手贴在碑面，冰凉花岗岩瞬间吸走体温，却让孩子眼睛亮起来：「妈妈，碑里会有光吗？」今夕笑：「光在我们手里，不在石头里。」
08:00，基地开放日第一场活动——「少年法庭」模拟开庭。孩子们穿小号法袍，审理「校园偷车案」：原告、被告、辩护人、陪审团，角色齐全，没有成人台词，只有他们自己写的控诉与辩护。今夕坐在旁听席最后一排，不点评，不干预，只在宣判前问一句：「如果被告是你们最好的朋友，你们会怎么判？」全场安静三秒，陪审团里一个小女孩举手：「我会判他赔车，但也会判我陪他一起打工还钱——因为朋友不该只是看热闹。」掌声响起，像给碑面那句话盖上活体印章。
10:00，「星火市集」开张。不发传单，只发「法律币」——答对一条法律常识得1币，可换棉花糖、书签、贴纸，但换完必须写下「我会把今天学到的告诉一个人」并贴在墙上。墙很快贴满彩色便签，像给广场铺上一层活的法条。今夕看着便签上的稚拙字迹：「别闯红灯」「别校园欺凌」「别网络诈骗」——她想起2030年立春那束激光，现在真的在一张张纸上亮起来。
12:00，「盲盒立法」游戏。孩子们从箱子里抽出「校园烦恼」：作业太多、零食太贵、被同学起外号……他们分组讨论，写出「解决办法」，投进透明票箱，当场计票，得票最高的三条成为「今日营地公约」，激光笔投射到岩壁，立即生效。没有大人点评，只有他们自己鼓掌。今夕站在岩壁下，看着岩面被激光刻出稚嫩字迹，像给石头植入活的脉搏。
14:00，「雨幕逃身」升级版。没有剧本，只有任务卡：「暴雨、无伞、手机没电、被尾随，如何安全回到营地？」孩子们自由组队，自由选择路线，真实下雨，真实迷路，真实恐惧。16:00，最后一组浑身湿透回来，却笑得最大声：「我们发现迷路时，先找亮的地方，再判断方向——原来光真的会带我们回家。」他们把手电筒举向天空，光柱在雨幕里交织，像给世界按下确认键。
16:30，「星火宣誓」。没有讲台，只有一圈火把。孩子们围成圆，每人说一句「我会怎么做」：
「我会把今天学到的告诉同桌」
「我会把法律币送给没来的同学」
「我会在被欺负时，先找法律，而不是找拳头」
火把被依次举起，火焰在雨幕里跳动，像给每句话盖上活的印章。今夕站在圈外，不领誓，不点评，只在最后说一句：「火把会熄灭，但你们刚才说的话，不会。」
17:00，纪念碑前，孩子们把今天写下的「法律币承诺」塞进一只透明时间胶囊，胶囊被埋进碑底，封口写着：「2031年4月2日，星火不散。」今夕把最后一张「法律币」塞进女儿手心：「十年后，你来打开它，告诉妈妈，光还在不在。」女儿点头，把硬币贴在胸口，像给未来按下手印。
18:00，广场熄灯，灯塔「No Return」重新亮起，光束扫过人群，像给黑夜合上最后一页。今夕站在光束里，看向远处海面——那里没有台风，没有爆炸，只有一盏灯，和一群刚刚学会发光的孩子。她抬起手，比出「L」手势，像给十年前那束激光回信：
「激光之后，是微光；微光之后，是星火；星火之后——是永不散的光。」
京公网安备11010502036362号