2033年8月15日，20:00。海城旧港下游，废弃船坞像被折断的肋骨，一根根插在黑水里。今夕站在锈蚀的龙门吊顶端，手里握着最后一页纸——那是十年前「光束之外」关机截图，时间戳停在00:00:00。她把纸张塞进防水文件袋，封口写着：「光束之外，开始。」文件袋被塞进透明时间胶囊，胶囊被吊上吊机顶端，像给废墟按下续页书签。
20:10，船坞灯光瞬间熄灭，世界陷入三秒黑暗，随后吊机探照灯重新亮起，光束扫过废墟，像给黑夜合上又翻开新的一页。孩子们齐声喊：「光束之外！」声音在薄雾里凝成白雾，像给世界盖上活的续章。今夕抬起手，比出「L」手势，像给十年前那束激光回信：「故事未完，光要继续。」
20:20，她把最后一页纸的复印件塞进少年检察官实习证背面，像给未来按下手印。她转身走向船坞中央，那里立着一座新的纪念碑——「光束之外」碑，碑面只刻一句话：「把光传下去，直到永远。」她把手贴在碑面，冰凉花岗岩瞬间吸走体温，却让她眼睛亮起来：「妈妈，碑里会有光吗？」顾念站在她身后，心跳秒表稳稳60——这一次，她握的是开关，不是锁链。
20:30，船坞熄灯，孩子们散去，只留下「疑问墙」在寒风里微微发亮。今夕站在墙前，看着一张张便签：「被同学起外号怎么办？」「看到家暴要不要报警？」「能不能把压岁钱捐给陌生人？」她伸手，把最后一行字写在墙脚：「光束之外，是提问的光。」她转身离开，背影被吊机光束拉得很长，像给黑夜留下一道永不闭合的缝。
20:47，倒计时大屏显示：00:00:00——与十年前全球直播秒针对齐，也是「光束之外」的关机时刻。今夕站在吊机底层，心跳秒表稳稳跳到60——这一次，她握的是开关，不是锁链。她按下红色按钮，吊机探照灯瞬间熄灭，世界陷入三秒黑暗，随后万千星火同时亮起——孩子们手里的激光笔同时指向天空，像给黑夜插上无数细小的翅膀。光束重新亮起，像给世界按下确认键。
21:00，船坞灯光重新亮起，孩子们把最后一页纸的复印件塞进透明时间胶囊，胶囊被吊上吊机顶端，像给黑夜按下最后一页书签。今夕站在底层，心跳秒表稳稳60——这一次，她握的是开关，不是锁链。她抬起手，比出「L」手势，像给十年前那束激光回信：「光束之外，是提问的光。」
21:15，船坞熄灯，孩子们散去，只留下「疑问墙」在寒风里微微发亮。今夕站在墙前，看着一张张便签：「被同学起外号怎么办？」「看到家暴要不要报警？」「能不能把压岁钱捐给陌生人？」她伸手，把最后一行字写在墙脚：「光束之外，是提问的光。」她转身离开，背影被吊机光束拉得很长，像给黑夜留下一道永不闭合的缝。
22:00，倒计时大屏显示：00:00:00——与十年前全球直播秒针对齐，也是「光束之外」的关机时刻。今夕站在吊机底层，心跳秒表稳稳跳到60——这一次，她握的是开关，不是锁链。她按下红色按钮，吊机探照灯瞬间熄灭，世界陷入三秒黑暗，随后万千星火同时亮起——孩子们手里的激光笔同时指向天空，像给黑夜插上无数细小的翅膀。
23:00，倒计时大屏显示：00:00:00——与十年前全球直播秒针对齐，也是「光束之外」的关机时刻。今夕站在吊机底层，心跳秒表稳稳跳到60——这一次，她握的是开关，不是锁链。她按下红色按钮，吊机探照灯瞬间熄灭，世界陷入三秒黑暗，随后万千星火同时亮起——孩子们手里的激光笔同时指向天空，像给黑夜插上无数细小的翅膀。
京公网安备11010502036362号