故人，终究是已故之人。亲人离去的痛楚如同浸透一生的潮湿，丝丝缕缕缠绕心头，而那些遗留的旧物与难以改变的习惯，无异于此后岁月里一次次刺向心口的利刃。至少，在不死川志津的眼中，这一切便是如此。
姐姐死了，一个月前病死的，死在异乡。可明明那之前她们还通过书信的。姐姐会有遗物吗？会是什么？不管是什么自己都没有勇气看吧。不死川志津如是想。
“志津，”母亲的声音自身后响起，“进屋吧。”
“好。”不死川志津拍掉衣摆上的尘土，起身搓了搓被冻红的手，跟着母亲进了屋子。
三月末的风，依旧冰冷刺骨，呼啸着从街巷间穿过，仿佛带着冬日残留的执念。真是奇怪，今年的天气似乎比往年都要凉一些。志津的目光微微一滞，心中不禁浮现出那个熟悉的身影——姐姐。那时的她，是否也感受到这样的寒意？不死川志津抬眼看向母亲，岁月的痕迹悄然爬上她的面容，眉宇间满是疲惫与沧桑。志津垂下眼帘，视线落在微弱跳动的炭火上，那一点红光映照着她复杂的心绪。
其实，白发人送黑发人，最难过的莫过于母亲吧。而姐姐，恰恰是最像她的孩子啊。那眉眼，那神韵，甚至是一颦一笑间流露的气质，都仿佛是她年轻时的镜影。如今这影子碎了，母亲的心也跟着裂开了，沉甸甸的悲痛无处安放，唯有无声地吞噬着她佝偻的身躯与苍白的鬓发。
听母亲和邻居说，母亲来自神秘的东方国度，据说还是一个有钱人家的小姐。不知道什么原因偷偷来了这里，遇见了父亲。母亲温柔知性，会很多东西，父亲勤恳朴实却一贫如洗。但日久生情，母亲还是嫁给了父亲，诞下了姐姐不死川志洁与妹妹不死川志津。
志洁温柔又勇敢，长得高挑；志津性子温柔却太过于忍耐，身材娇小。志洁一直都尽着长姐的责任，保护志津，帮着母亲和父亲操持家中的事情。她是一个好女儿、好姐姐，邻居们都这么说。
直到志洁十七岁那年，或许是来源于母亲骨子里的那份坚韧勇敢，她说想要出去看看外面的世界。母亲没有反对，只是说要她好好照顾自己。父亲则是反应激烈。
“你一个姑娘家家，出去乱跑什么！”志津到现在还记得那时父亲狠狠甩了姐姐一个巴掌。
父女起了争执，母亲在一旁劝说。最终姐姐带着行李开始了远行，父亲说要她别再回来。那之后，志洁时常会寄信回来，每每那时，志津都是最兴奋的——姐姐的信里总是写着很多有意思的新鲜事。
“看来志洁这孩子把自己照顾得很好啊。”母亲的话温柔又欣慰。
父亲则总会冷哼一声。可志津知道，父亲是关心姐姐的。他总是偷偷地、反复地看志洁寄来的信。或许他也在后悔吧。
三年前，父亲去世了，事发突然，母亲和志津料理完后事志洁才收到消息。此后，她的书信中断了。志津常常握着姐姐寄回来的小木雕想：姐姐一定很难过自责吧，所以一直不敢回来，也不敢写信。一年后，志洁终于来信了——她在悲伤和低沉的日子里，遇见了一个男人，后来成了她的心上人。
那男人的父母与母亲一样来自那个神秘的东方国度。为什么母亲他们要来到这里呢？志津想不明白。可她知道，姐姐可以幸福，是他们都想看到的。
她再一次，也是最后一次看到姐姐，是在几个月后的婚礼上。并不隆重，可是足够温馨。原来看见爱的人幸福，自己真的会先落泪。
爱情真的是很神奇的东西。母亲能够在异国嫁给一无所有时的父亲，姐姐能够留在异乡，与姐夫一起操持家庭。
姐姐生前应该很幸福吧？志津当然希望姐姐能幸福。
不死川志津每日都会守在门口，静静地等待着。等待什么呢？她的心中早已明了，却始终不愿将那答案诉诸唇齿之间，仿佛一旦说出口，便会打破某种微妙的平衡，又或是戳破她内心深处那一层薄如蝉翼的希冀。
几天的等待后，家中没有御寒的木炭了。“呼……”不死川志津背着刚从镇上买来的木炭，停下脚喘了口气，在冷空气中留下一道白色雾气，继续向家走去。只是没想到，走到家门口，会遇见那个男人。她的姐夫。准确的来说应该是前姐夫。
她迫切想要见到（希望他能带来什么消息，或是姐姐的东西），却又不愿意见到的男人（她还不能接受姐姐离开的消息）。
几乎是她刚到门口，那个男人就出来了，脸上的挣扎在看见她时僵住，而后转为婚礼上的温和，只是匆匆打了个招呼后就离开了。
男人脚步似乎有些踉跄，走了十几步路还绊了一下，微微侧头，像是要回头看，最后却还是转了回去。不死川志津看见他攥紧了拳头，然后头也没回地走了。背影匆匆。
像是在逃避什么。
“诶……”不死川志津看着男人步履匆匆的样子，心里不知道为什么涌出一种异样感。不好，却也算不上坏。
为什么要这么着急？
不死川志津愣愣地看着男人越走越远，直到他的背影变成一个黑点。她呼吸一滞，好像有什么东西在脑中炸开。
她猛地转头看向半掩着的木门，突然没有勇气打开，连她自己也没有发现，她的手在微微颤抖。
是遗物吗？一定是吧。会是什么？是姐姐重要的物件吗？会是信吗？……
她的手搭在半掩着的门上，却没有勇气推开。眼角淌过一瞬的温暖，而后变得冰凉——是泪。
“志津。”
不死川志津猛然回过神来，抬头间，映入眼帘的是母亲微微泛红的眼眶。那目光温柔而哀伤，如同秋日的残阳般落在她身上，带着难以言喻的沉重。母亲站在院子里，身形微微向右倾斜，似乎怀中抱着什么珍贵的东西。然而，在志津的视线里，那物件却恰好被半掩的门扉挡住，只留下无尽的猜测与隐约的不安在心头萦绕。
不死川志津偷偷擦去那滴泪，深吸一口气。
“我回来了，妈妈。”
“吱——”她终于推开门，在泪水模糊视线前看清了母亲怀里抱着什么。
一个粉雕玉琢的孩子，白净的小脸上泛着两坨粉红，也不知道是不是冻的。小小的一团，在母亲怀里安静地睡着，好像没有什么不适应。像镇上橱柜里摆着的瓷娃娃，不死川志津心想。像母亲与她讲过的福娃，像——像姐姐。
孩子名字叫凝春，是个女孩，三个多月。刚断奶，甚至没有被冠以姓氏，像个烫手山芋一般被丢了过来。
小凝春很特别，她的头发是白色的。很纯洁的白。
这就是她被抛弃的原因吗？不死川志津想着。
可是奇怪的是，不死川志津和母亲甚至不知道不死川志洁什么时候有的身孕，更不要提她已经生产的事。只知道有一段时间书信很少——就是那个时候。
姐姐为什么不告诉我们？连孩子出生了也没有说一个字。
这个疑惑很快就被解决了。
跟小凝春一起被送过来的，还有一封信。是不死川志洁写的最后一封信。
——
母亲、志津：
见字如晤。
许久不见，你们过的还好吗？
这些年，我深感自己未尽到身为女儿和姐姐的责任，内心满是愧疚，尤其是对父亲。可如今，我很快便能与父亲相见了。在这之前，有些事情我想拜托你们。
我的女儿，凝春，她很特别。公公婆婆说她的存在是不祥之兆，可我觉得她是上天赐给我的礼物。凝春很乖，不哭不闹，看着她的时候感觉什么烦恼都没有了，病痛似乎也减轻了。可是公公婆婆不喜欢凝春，他们说白发是不祥之兆，会给家庭带来不幸。夫君爱我，也爱凝春，可夫君软弱，能让孩子留下至断奶已经是他最大的反抗。我的孩子甚至不配被冠以父亲的姓氏，这是我这个母亲的无能。如果可以，我希望她可以姓“不死川”，还希望母亲同意。
得知自己有孕时，我感觉自己是世界上最幸福的人。想要告诉你们，可转念一想，书信太冰冷了，等孩子出生了，我就带她来看你们。只是没有想到，比回家来的更早的，是公婆对孩子的厌弃，还有一日不如一日的身体。“灾星”二字甚至将我的心脏击穿，失去母性。我竟然因为害怕孩子给家人带来不幸而选择隐瞒。孩子何其无辜，她是被我带到世界上的，不该承担这莫须有的罪名。原谅我如今才幡然醒悟，母亲，志津，还有我的凝春。
我恳求夫君将孩子交给我的家人，并让他不要把我重病快要死掉的消息告诉你们。我知道我的日子不长了，也着实想念你们。可是，我不希望在生命的最后一刻看你们流泪。就当是我惩罚自己的不懂事，让我独自奔赴黄泉吧。
凝春出生那天是12.19，今年的第一场大雪，她一出生，雪就停了。我的身体与凝春无关，我相信，这孩子一定可以带来春天，一定可以凝住春天的暖意。
母亲，志津，请原谅我的自私，请照顾好我的孩子，请好好活下去。
我爱你们。
不孝女 不死川志洁
——
看来姐姐人生的最后那段时间里过的一点也不好，她肯定很孤独无助吧？我的姐姐明明那么的明媚啊……不死川志津不敢、也不愿细想姐姐的痛苦。
信中有几个字被晕开了，信纸上还沾着药汁，甚至能看见几滴暗红的、干涸的血迹。
姐姐的信带着血泪与草药的味道——很苦，苦到只看了几眼志津的眼泪就掉了下来，苦得母亲的心也跟着抽痛起来。不死川志津被母亲轻轻揽在怀里，可她能感觉到，母亲的手在轻轻颤抖。
本来拥挤的小屋突然变得空荡了，炭火渐渐暗了下去，没有了阻挡的冷空气拼了命地挤占屋子的每一个角落。母亲轻轻拍了拍志津的后背，转身去拿木炭。
榻上的小凝春不安地动了动，声响吸引了志津。她跪在榻边，垂眸看着小凝春，眼神复杂。
尽管姐姐在信中强调过了，她还是觉得这个孩子和姐姐的死脱不了干系。她真的能带来春天吗？
她不知道。
她该恨这个孩子吗？
不死川志津伸出食指，轻轻触碰到了婴儿那小巧的手掌。就在下一瞬，凝春的小手微微一动，竟缓缓抓住了志津的指尖。柔软而温热的掌心接触到冰凉的皮肤时，似乎略微迟疑了一下，稍稍松开，但很快又仿佛下定了某种决心般，牢牢地握住了那一抹冷意，像是要将自己的温度传递过去一般。
不死川志津呼吸一滞。
凝春的眼睛是金色的，和志洁一样。不死川志津另一只手轻捂住唇，好像刚被人从水里拽了出来一样。
我刚才在想什么？她只是一个无辜的孩子！是姐姐的……遗物。
不死川志津看着那双纯洁懵懂的金色眼睛，忍着泪，俯身在凝春的小手上虔诚、温柔地亲了亲。
“凝春……凝春……”
故人的遗物她不敢去想，可故人留给她的，是一个活生生的孩子啊。
——————————
先发一章试试水。前期大部分用其他人的视角来写，后面就是凝春的视角了，也会穿插其他人的视角。
为什么凝春的父亲是用“那个男人”指代呢？他爱妻子，爱凝春。可是他不算一个好丈夫、好父亲。他的名讳在本书中不重要，对凝春来说，也不重要。
希望大家可以多多评论！我喜欢和读者交流！
京公网安备11010502036362号