「马嘉祺的名片在丁程鑫指间翻转，那个手绘的枫叶图案仿佛带着灼人的温度。
七年积压的疑问与伤痛，是否敌得过此刻心跳的共振？」
-----------------------------------------------------------------------
颁奖典礼结束后的第三天，丁程鑫坐在驶向城南的保姆车里，指尖无意识地摩挲着名片边缘。
马嘉祺的私人号码他已经能背下来，但那条编辑了又删、删了又编辑的短信，始终没有发出去。
无关紧要的人“程程，你真的要考虑马总的邀请？”
经纪人林晓递过来一杯热美式，眉头微蹙
无关紧要的人“我知道马氏集团在文化产业布局很大，但你们之前……是不是有什么过节？
无关紧要的人那天在阳台，感觉气氛怪怪的。”
丁程鑫接过咖啡，轻笑一声
丁程鑫“都是过去的事了。”
他望向窗外飞逝的街景
丁程鑫“这个艺术影院项目，确实有点意思。而且——”
而且什么？他没有说下去。
而且他想知道，马嘉祺究竟为什么在这个时候出现？
那枚胸针，那句“你胸针戴歪了”，那些刻意又自然的关注，背后到底藏着什么？
车子停在一栋极具现代感的玻璃建筑前。
入口处低调地挂着“枫叶艺术空间”的招牌，丁程鑫注意到Logo正是名片上那个手绘枫叶的变形。
马嘉祺的助理早已等在门口，是一位看起来十分干练的年轻女性
无关紧要的人“丁老师，马总正在会议室等您，请随我来。”
穿过挑高的大厅，阳光透过玻璃穹顶洒下来，在地面上投下斑驳的光影。
助理在一扇厚重的木门前停下，轻声说
无关紧要的人“马总，丁老师到了。”
门从里面打开。
马嘉祺今日穿得略显休闲，深灰色针织衫衬得他少了几分商场的凌厉，多了几分温和。
他目光落在丁程鑫身上，唇角微微扬起
马嘉祺“你来了。”
会议室很大，但布置得并不冰冷。
一整面墙是书架，另一面则挂着不少电影海报，其中一张正是丁程鑫三年前那部《暗光》。
丁程鑫的视线在那张海报上停留片刻。
马嘉祺“我记得你说过，好的电影应该被更多人看到，”
马嘉祺走到他身边，顺着他的目光看去
马嘉祺“尤其是那些作品。”
丁程鑫有些讶异。
那是很多年前，他们还挤在练习室隔壁的小出租屋里，用一台二手笔记本电脑看电影时，他随口发的感慨。
马嘉祺“这个空间，不仅仅是个影院。”
马嘉祺引他走到沙盘模型前
马嘉祺“一楼是放映厅，二楼是导演工作室和沙龙区，三楼……
马嘉祺我打算做一个电影史料馆，收藏一些珍贵的胶片和剧本。”
他的讲解专业而详尽，但丁程鑫却敏锐地捕捉到他语气中一丝不易察觉的紧张，就像当年他第一次登台唱歌前，悄悄攥紧衣角的样子。
丁程鑫“马总这个项目，听起来更像是个公益事业。”
丁程鑫开口，语气带着一丝试探
丁程鑫“投资回报周期恐怕很长吧？”
马嘉祺转身，目光沉静地看向他
马嘉祺“有些价值，不能用金钱衡量。”
他顿了顿
马嘉祺就像你拍《暗光》，明知道票房不会好，还是接了。”
会议结束后，马嘉祺提议带丁程鑫去看看已经完工的一号放映厅。
推开沉重的隔音门，丁程鑫不禁怔住。
放映厅不大，却别具匠心。
深蓝色的座椅如同夜空中的星斗，穹顶是柔和的微光模拟星空。
最引人注目的是幕布两侧墙壁的装饰——并非寻常的浮雕或灯带，而是用透明材质封存着无数真实的电影胶片碎片，在灯光下泛着旧时光的色泽。
马嘉祺“这些胶片，是我这些年一部部收集来的。”
马嘉祺的声音在空旷的放映厅里显得格外清晰
马嘉祺“有国内早期电影的残片，也有不少独立电影的母带拷贝。”
他走到墙边，指向其中一格
马嘉祺“这是《城南旧事》的片段。”
又指向另一格
马嘉祺“那是《小城之春》。”
丁程鑫一步步走过去，指尖轻轻拂过那些承载着时光的胶片。
忽然，他的手指在一格面前停住，呼吸微微一滞。
那里面封存的一小段胶片上，依稀可辨两个少年在舞台上奔跑的身影——那是七年前，他和马嘉祺在一次选拔赛中合作的短片《逐光》的片段。
那个节目最终未能播出，母带据说早已遗失。
丁程鑫“这个……你怎么找到的？”
丁程鑫的声音有些发紧。
马嘉祺“找了很久。”
马嘉祺走到他身后，距离近得丁程鑫能感受到他身上的暖意
马嘉祺“阿程，这些年，我从来没有停止过关注你。
马嘉祺你的每一部戏，每一次访谈，我都看过。”
放映厅里安静极了，只有彼此轻微的呼吸声。
马嘉祺的话像一颗投入湖面的石子，在丁程鑫心里漾开层层涟漪。
他想起这七年独自打拼的艰辛，那些被质疑、被否定的时刻，那些拿到奖杯却无人分享的夜晚。
一股复杂的情绪涌上心头，有委屈，有怨怼，也有一丝难以言说的酸楚。
丁程鑫“关注？”
丁程鑫转过身，直视着马嘉祺的眼睛，语气不自觉地带上了刺
丁程鑫“像赞助商关注一个有价值的投资项目？
丁程鑫还是像马总关注一个可能带来流量的合作伙伴？”
马嘉祺的眼中闪过一丝痛色
马嘉祺“阿程，你知道不是这样的。”
丁程鑫“那是什么样的？”
丁程鑫追问，他以为自己早已放下，此刻却发现那些情绪只是被深深埋藏，并未消失
丁程鑫“七年前选择离开，七年后又突然出现，用这些……这些过去的碎片来告诉我你一直在关注？
丁程鑫马嘉祺，你到底想做什么？”
马嘉祺沉默了片刻，缓缓抬起手，似乎想碰碰他的脸，但最终还是垂了下去。
他走到放映机前，操作了几下，一束光打在幕布上。
出现的不是电影画面，而是一张张照片。
是丁程鑫第一次拿到最佳新人奖时强忍泪水的样子；是他冬天在剧组裹着军大衣读剧本的侧影；
是他去年生日那天，收工后一个人坐在公园长椅上发呆的背影……照片一张张闪过，记录着他这七年来每一个重要或平凡的瞬间。
马嘉祺“我想做的”
马嘉祺的声音低沉，带着一种前所未有的坦诚
马嘉祺“就是告诉你，我错过了多少。
马嘉祺而接下来的日子，我不想再错过了。”
丁程鑫怔怔地看着幕布上的自己，那些他以为无人知晓的孤独时刻，原来都被另一个人默默地记录着。
他的心防在这一刻，出现了一道细微的裂缝。就在这时，马嘉祺的手机不合时宜地响起。
他看了一眼来电显示，眉头微蹙，对丁程鑫说了声
马嘉祺“抱歉”
走到一旁接听。
丁程鑫隐约听到几句模糊的对话
“……知道了……我晚点过去……您让她好好休息……”
马嘉祺的语气带着一种无奈的安抚。
挂断电话，马嘉祺转身时已恢复平静，但丁程鑫敏锐地捕捉到他眉宇间一闪而过的凝重。
他想起了媒体报道中马嘉祺那段短暂的婚姻，以及那个从未在公众面前露面的“前妻”。
丁程鑫“马总既然有事，我先告辞了。”
丁程鑫收敛情绪，又变回了那个礼貌而疏离的影帝。
马嘉祺张了张嘴，似乎想解释什么，最终只是说
马嘉祺“我让司机送你。
马嘉祺关于合作的事，希望你能认真考虑。”
回程的路上，丁程鑫靠着车窗，心情复杂。
马嘉祺的举动和话语，像一块块拼图，但他却看不清全貌。
他拿出手机，下意识地搜索了“马嘉祺婚姻”。
搜索结果大多语焉不详，只提及三年前一场极其低调的婚礼，和一年后悄无声息的离婚。
关于那位前妻，没有任何信息，连一张模糊的照片都没有。
车快到酒店时，丁程鑫收到一条陌生号码发来的短信，只有短短一句话
马嘉祺「阿程，对不起，还有，谢谢你来。」
是马嘉祺。
他存下了这个七年后终于重新拨通的号码。
窗外华灯初上，丁程鑫回复了两个字
丁程鑫「再议。」
他将名片小心地放回皮夹，挨着那张泛黄的拍立得。
这一次，他没有立刻合上皮夹，而是看着照片里两个笑容灿烂的少年，轻轻叹了口气。
命运的齿轮，似乎又开始转动了。
而这一次，是会驶向新的伤痛，还是通往不一样的结局？
京公网安备11010502036362号