长途汽车在坑洼不平的柏油路上颠簸前行，林未晞将额头抵在冰凉的玻璃窗上，目光漫无目的地扫过窗外飞逝的景色。车厢内弥漫着一股难以名状的混合气味——汗味、汽油味和某个乘客携带的熟食味道交织在一起，形成一种令人窒息的浑浊空气。
窗外，高楼林立的城市景观逐渐褪去，取而代之的是低矮的砖房和零散的农田，最后连这些也稀疏起来，变成了一片她并不熟悉的南方乡野风光。稻田在午后的阳光下泛着金绿色的波纹，远处小山丘的轮廓柔和地起伏，与她记忆中北方峻峭的山岭截然不同。
“下一站，南城。要下车的乘客请做好准备。”司机略带口音的普通话通过老旧的车载喇叭传出，夹杂着刺耳的电流杂音。
未晞轻轻叹了口气，胸腔中涌起一阵沉闷的悸动。她低头看了看手机，屏幕上是她和母亲去年在公园拍的合影，两人都笑得灿烂，仿佛世间没有任何烦恼能够触及她们。那时的她们都不知道，仅仅一年后，生活会发生如此天翻地覆的变化。
母亲突发的重病不仅耗尽了家中的积蓄，还让未晞不得不离开熟悉的城市、学校和朋友，前往这个她只在母亲零星回忆中听说过的南方小城，与一个几乎陌生的外婆同住。
汽车缓缓减速，未晞抬眼望去，一个简陋的车站映入眼帘。白墙上用红色油漆刷着“南城站”三个大字，油漆因为年久失修而有些剥落，显得斑驳不堪。车站旁几棵老榕树垂着长长的气根，在微风中轻轻摆动。
车停稳后，未晞从头顶的行李架上取下自己的行李箱。这是她十六岁生日时父亲送的礼物，那时他还没有离开她们。箱子的轮子曾经在机场光洁的地面上滑行得轻快无声，现在却要在完全不同的地面上行走了。
车门打开，一股湿热空气立刻涌入车厢，与车内的空调冷气碰撞，在未晞的眼镜片上蒙上一层薄雾。她摘下眼镜擦拭，模糊的视野中只能看到一片朦胧的绿色和灰色。
踏出车门，南城的夏天立刻将她整个包裹。空气湿重得几乎能够捏出水来，蝉鸣声从四面八方涌来，不绝于耳。未晞深吸一口气，重新戴上眼镜，眼前的景象变得清晰：小小的车站广场上零星有几辆摩托车在等客，司机们用当地方言交谈着，语速快而音调起伏，她只能听懂零星几个词语。
按照母亲给的地址，她应该穿过那条名为“南城巷”的老街，酥香记糕点铺就在巷子中段。未晞调整了一下背包肩带，拉起行李箱的拉杆，向着那条看起来年代久远的巷子走去。
越靠近巷口，现代生活的痕迹就越发稀少。柏油路变成了青石板路，路边的电线杆上挂着老式的灯笼式路灯，几处外墙爬满了茂密的爬山虎，给这个闷热的午后增添了几分凉意。
然而，当行李箱的轮子第一次与凹凸不平的青石板接触时，立刻发出一阵刺耳的噪音，在相对安静的巷子里显得格外突兀。几扇木窗应声打开，几个好奇的脑袋探出来张望，目光落在未晞和她的行李箱上，带着审视与好奇。
未晞感到脸颊发热，她试图抬起行李箱，减轻轮子与地面的摩擦，但箱子的重量让她不得不放弃这个想法。她只能硬着头皮继续前行，努力忽略那些投来的目光和耳边持续的噪音。
青石板路被岁月打磨得光滑而凹凸不平，缝隙间生长着顽强的青苔。两侧是白墙黛瓦的老建筑，木质的门窗上雕刻着精细却因年代久远而模糊的图案。一些门边挂着小小的牌匾，标明着店铺的性质——裁缝铺、杂货店、中药房，大多门面不大，却透着岁月的沉淀。
空气中飘散着各种气味：某家正在烹制的食物的香气、晾晒的衣物的皂角味、潮湿的泥土气息，以及隐约的花香。这些气味混合在一起，构成了一种未晞从未体验过的、复杂而陌生的氛围。
她注意到巷口一侧的墙壁上，有一个模糊的红色标记，大部分被新刷的白灰覆盖，但仍能辨认出那是一个“拆”字的轮廓。未晞的目光在那标记上停留片刻，心里掠过一丝疑虑，但很快被其他思绪淹没——她更关心的是即将面对的外婆和这个完全陌生的环境。
行李箱轮子又一次卡在石板缝隙中，未晞用力一拉，箱子挣脱出来，但发出的噪音更加刺耳。旁边一扇木门打开，一位满头银发的老奶奶走出来，手里拿着一个竹筛，里面摊着正在晾晒的草药。
“小姑娘，找谁啊？”老奶奶用带着浓重口音的普通话问道，目光和蔼却充满好奇。
未晞停下脚步，有些局促地回答：“您好，我找酥香记糕点铺，您知道在哪里吗？”
老奶奶的脸上顿时露出笑容：“许家的外孙女吧？往前走，看到一棵大榕树后右转，门口挂着褐色牌匾的就是。”她打量了一下未晞的行李箱，“这轮子吵得很，许婆婆最讨厌噪音了，你最好提着走。”
未晞勉强笑了笑：“谢谢您，我知道了。”但她心里明白，自己根本提不动这个装满了她所有重要物品的箱子。
告别老奶奶，未晞继续艰难前行。汗水已经浸湿了她的后背，额前的碎发黏在皮肤上，又痒又难受。她从未如此强烈地感受到自己与一个环境的格格不入——不仅是行李箱轮子制造的噪音，还有她的穿着、她的气质、甚至她看人的方式，都与这个地方显得那么不同。
几个小孩从她身边跑过，光脚踩在青石板上，发出啪嗒啪嗒的轻快声响。他们好奇地回头看未晞和她的行李箱，窃窃私语着，然后笑着跑开。未晞注意到他们的衣服有些旧，但很干净，脸上洋溢着无忧无虑的笑容。
巷子并不宽，最窄的地方甚至只能容两人并肩通过。两侧的房屋有的门开着，未晞可以瞥见内部的天井和厅堂布置，看到老人摇着蒲扇坐在竹椅上，听着收音机里传出的咿呀呀的戏曲声。
一阵微风吹过，带来了隐约的甜香，未晞猜测那可能就是从酥香记飘来的味道。她顺着香气方向走去，同时注意着路边的门牌号码。
行李箱轮子又一次发出刺耳的声响，这次是在一个特别不平整的路段。未晞不得不停下来，喘了口气。她抬头望去，巷子向前延伸，两侧的老建筑错落有致，屋顶的瓦片在阳光下呈现出深灰色，间或有几片玻璃明瓦反射着耀眼的光芒。
这一刻，未晞忽然有种奇怪的感觉，仿佛时间在这里流动得比外面缓慢许多。现代生活的快节奏和高效在这里失去了效力，取而代之的是一种她从未体验过的、近乎凝滞的宁静——尽管蝉鸣不休，尽管有生活起居的各种声响，但这种宁静感却渗透在每一个角落。
她想起母亲偶尔提起的童年往事：夏天在巷子里和小伙伴追逐嬉戏，秋天捡榕树果子玩，冬天围在炉边听老人讲故事，春天期待着各种传统节日的特色糕点...那些叙述曾经那么遥远而不真实，此刻却因为身临其境而突然变得具体起来。
未晞从口袋中掏出手机，发现信号已经变得微弱。她苦笑一下，将手机放回口袋。这个动作让她意识到，自己与过去生活的联系正在一点点被切断。
继续前行，未晞注意到巷子里不仅有住宅，还有一些小小的工作室和店铺。一个老师傅正在门口打磨木器，他的双手粗糙却动作精准；一位中年妇女坐在门槛上绣花，针线在她手中灵活穿梭；还有个书店，门口挂着“南山书店”的木牌，橱窗里摆着一些旧书，店内看起来光线不足，但却有种奇特的吸引力。
未晞在书店门口短暂停留，瞥见店内似乎有个身影在移动，但看不真切。她想着或许日后可以来这里看看书，打发在这个陌生地方的时光。
越往前走，那种甜香越发浓郁。未晞根据气味判断，酥香记应该很近了。她的心跳不由自主地加快，既期待又害怕即将到来的重逢——如果那能被称为“重逢”的话。事实上，她对外婆的记忆模糊得几乎不存在，只见过几张老照片，和母亲偶尔提及的片段。
最后一次见到外婆是在祖父的葬礼上，那时未晞才五岁，只记得一个穿着深色衣服的瘦高身影，没有太多表情，也没有拥抱她或对她说什么。母亲和外婆之间的关系似乎一直有些紧张，这也是为什么这些年来她们很少回南城的原因。
行李箱轮子又一次发出抗议的噪音，未晞无奈地叹了口气。她想象着母亲年轻时是否也曾走过这条巷子，是否也曾被这些凹凸不平的青石板困扰。这个想法让她感到一种奇异的连接感，仿佛通过踏足母亲曾经生活过的地方，她能够更接近那个现在躺在医院病床上的女人。
拐过老奶奶提到的大榕树，未晞立刻看到了那个褐色的牌匾，上面用金色字体写着“酥香记”三个大字。字体端庄有力，与周围的环境莫名和谐。店铺门面不大，木门敞开着，门口挂着半截竹帘，阻挡了部分视线，但挡不住那诱人的甜香。
未晞在店门外停下脚步，深吸一口气，试图平复紧张的心情。她从口袋中掏出小梳子，迅速整理了一下被汗水浸湿的头发，又擦了擦眼镜片。这一刻，她无比希望母亲能在身边，能够牵着她的手一起走进这个陌生的地方。
但现实是，她必须独自面对这一切。
透过竹帘的缝隙，未晞可以看到店内的大致布局：一个玻璃柜台，后面是木制的货架，上面摆着各种糕点。店内光线略显昏暗，但整洁有序。她看不到有人活动，但能听到后院传来轻微的声响。
行李箱轮子的噪音似乎惊动了里面的人，因为竹帘很快被掀开，一个身影出现在门口。
那是一个瘦高的老妇人，穿着灰色的棉布上衣和深色裤子，腰间系着一条干净的围裙。她的头发在脑后挽成一个整齐的发髻，几缕银丝散落在额前和耳际。脸上有岁月刻下的皱纹，但目光锐利而清澈，正打量着未晞和她的行李箱。
未晞立刻认出这就是她的外婆许婆婆，虽然比照片上老了许多，但那神态和气质是无法错认的。
“外婆...”未晞怯生生地开口，声音比想象中还要小，“我是未晞，林未晞。”
许婆婆的表情没有太大变化，只是微微点了点头：“来了就好。楼上阁楼已经收拾好了，自己把行李拿上去吧。”她的普通话带着明显的南方口音，语调平稳，几乎没有什么情感波动。
未晞站在原地，有些不知所措。她想象中的重逢场景多种多样，但绝不包括这样平淡甚至冷漠的接待。没有拥抱，没有关切的询问，甚至没有一句“路上辛苦了吗”这样的客套话。
许婆婆似乎察觉到了未晞的迟疑，补充道：“右边楼梯上去，门口有双拖鞋，换好了再进去。”说完，她转身回到店内，留下未晞独自站在门口。
行李箱轮子与青石板接触的最后一次噪音格外响亮，仿佛在嘲笑着未晞的尴尬处境。她提起沉重的箱子，艰难地迈过门槛，走进了这个即将成为她新家的地方。
店内，甜香更加浓郁了，各种糕点的味道混合在一起，形成一种独特而复杂的气息。未晞注意到柜台下方有一个老旧的小木盒，上面挂着一把铜锁，显得与周围环境格格不入。她的目光在那盒子上停留片刻，然后转向右侧的楼梯。
楼梯是木制的，陡峭而狭窄。未晞深吸一口气，开始将行李箱一阶一阶地往上拖。轮子与木楼梯碰撞发出咚咚声响，在这安静的空间里显得格外突兀。
她知道，在南城巷的生活，就这样开始了。以最不优雅的方式，带着噪音和尴尬，但却无可避免地开始了。而她内心深处，除了不安和抗拒外，竟然也有一丝不易察觉的好奇——关于这条巷子，关于这个外婆，关于母亲曾经在这里度过的时光。
行李箱终于被拖到了楼上，未晞站在阁楼门口，喘着气，看着这个陌生而狭小的空间，心中涌起一阵复杂的情绪。窗外，南城巷的屋顶连绵起伏，远处的榕树在微风中轻轻摇曳。
她不知道在这里的生活会是什么样子，但清楚地意识到，一切都已经不同了。
京公网安备11010502036362号