卯时三刻，雾浓得能掐出水。我端着茶盘，像端着自己的头，一步一稳往正院走。月白裙角扫过湿青石，凉意顺着踝骨往上爬，在膝盖处打了个结——那里还留着昨夜的青紫，轻轻一碰就疼，疼得清醒。
青梧跟在后面，呼吸声比猫还轻。我数着心跳，咚、咚、咚，每一下都撞在瓷盏边缘，像催更鼓，也像催命。
垂花门下，铜环泛着冷光。我屈指尖推开，门轴“吱呀”一声，仿佛替我叫阵。正厅里，萧景珩蟒袍加身，金线闪得像刀；苏婉柔倚在软榻，帕子掩唇，眼尾挑成一把钩子，专等我出血。
我跪，茶举过眉。茶汤轻晃，映出我低垂的睫——扇形阴影遮了眼，也藏住火。左手托底，右手扶柄，角度四十五，稳得纹丝不动。这是昨夜在破镜前练了七遍的成果，每一个指节都记得分寸。
就在瓷沿将碰他指尖的一瞬，我腕子轻颤。盏沿擦过萧景珩指腹，热茶溅出两滴，正落在他虎口，烫出一片红。
“哎呀——”苏婉柔的咳声适时响起，碎玉似的，“姐姐这手，比昨日还不稳。昨夜我替你在佛前烧香，母亲托梦说——偏院那箱旧衣动不得，沾了活人气，晦气。”
我抬眼，目光先掠过萧景珩被烫红的指背，再滑到苏婉柔脸上，声音放得极轻：“二妹妹梦倒灵醒。前日我替夫人整理旧衣，见霞帔被虫蛀了三个洞，里衬金线都糟了。连夜补了七日，昨日才送进祠堂。若夫人泉下有知，见自己穿了十年的衣裳重光，该是要笑的。”
我叩首，额触青石，凉得沁人心脾：“倒是有些姐妹，母亲走后三年，初一称病躲懒二十八次。夫人若真托梦，怕也是为这些事伤心。”
正厅静得能听见烛芯爆裂。苏婉柔的帕子绞成麻花，指节泛白：“你血口喷人！”
我抽出半页纸，轻轻搁在茶盘：“昨日问祠堂张妈妈要的。二妹妹三年来，只在头七去过一次祠堂。上月供果被猫叼，你的丫鬟小桃说——替你收了。”
萧景珩扫过纸页，眉峰拧成结。苏婉柔脸色青红乱转，突然抓起案上茶盏朝我砸来。瓷片擦过我耳际，一缕断发飘然落地，像黑夜漏下的影子。
“够了！”萧景珩拍案，茶沫四溅，“成何体统！”他转向我，语气缓了两分，“你方才说管家贪墨，怎么回事？”
我等的就是这句。
账册从怀里取出，还带着体温。我翻开，指尖点在“八月，偏院药材银二十两，实支五两”那行，声音不高，却字字清晰：“上个月老仆周伯咳血，我去库房求药，赵婶说例银早被扣了。青梧用半块桂花糕，换来厨房流水。”
我抬眼，目光扫过厅中仆妇，声音放软，却像薄刃：“还有李嬷嬷，去年冬天她儿子病重，求管家预支月钱，管家说‘贱仆也配谈钱’。后来孩子烧到说胡话……李嬷嬷，你进来。”
灰布衫妇人被青梧扶进来，扑通跪下，嗓音嘶哑：“回侯爷，要不是苏姑娘前日塞给我二十文，我家妞妞早……”她泣不成声，额头抵地，咚一声，像敲在众人心口。
萧景珩脸色黑得吓人：“查！把这几年的账都翻出来！”
王嬷嬷被拖下去时，指甲在青砖上刮出五道白痕，像五根断命的爪。
阳光穿过葡萄架，落在我肩头，碎金般跳动。我挺直脊背，接受四面八方的打量——有惊，有惧，也有暗藏的敬。这一刻，我知道自己赌赢了半步。
西角凉亭里，凌澈抱臂而立，玄衣与夜色融为一体。他望着我，指间摩挲那枚前朝密探的玉牌，眸色深得像井。我遥遥与他对视，唇角微弯——别急，下一个轮到你。
——
夜深，偏院烛火熬到三更。
金线在指尖穿梭，像一泓细流，把白日的喧嚣缝进静寂。我绣的是缠枝莲，每三针藏一针反钩，暗纹连成“苏”字——我要让某些人知道，绣绷也能勒喉。
窗外忽有风卷，灯焰猛地一抖。
黑影闪入，冷香先至。凌澈立在案前，掌心按住我持针的手，金线瞬间刺破他皮肤，血珠滚落，在莲瓣上晕开一朵小红花。
“你到底要什么？”他低哑的声音混着夜露，像锈刀擦过石。
我抬眼，望进他眸底：“要活着，要真相，要那些踩过我的人——跪下来道歉。”
声音轻，却烫得惊人，“包括你，凌大人。你欠我苏家一条命。”
血珠顺着香囊往下滴，啪，啪，像更鼓，也像心跳。
他松手，转身时斗篷扫过桌案，带起一阵风，账册被吹开一页——“苏氏庶女证词”六个字，在灯下泛着冷光。
我望着那页纸，指尖抚过香囊上的血花，轻轻笑出声。
夜很黑，灯很暗，可我知道，天快亮了。
京公网安备11010502036362号