2026年9月22日，凌晨三点十七分。
沈砚猛地从床上弹坐起来，后背的廉价T恤早已被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，勾勒出紧绷的脊背线条。窗外是海城的深夜，霓虹灯光穿透厚重云层，染出一片暧昧的橘粉，像极了记忆里最后那天的血色黄昏——那片红得刺眼的天色压在心头，闷得他几乎喘不上气。
他不是应该死了吗？
第九天的最后一小时，“终焉序列”冰冷的机械音在废墟上空响起，清晰宣告海城通关失败。下一秒，整座城市如同被无形巨手揉碎的纸团，高楼倾颓，大地开裂。他最后看见的，是苏见月站在天台边缘，白色连衣裙被狂风掀起，裙摆猎猎作响，像只折翼后即将坠崖的蝴蝶。
“沈砚，别过来。”她当时笑着，眼角却沁出泪珠，砸在他手背上时，烫得像团火，“我是终焉载体，城市毁灭……是我的宿命。”
紧接着是刺目的白光，震耳欲聋的轰鸣，意识沉入黑暗前，那句被狂风撕碎的“对不起”，成了他留在世间最后的执念。
可现在……
沈砚抓起床头那部屏幕裂纹纵横的旧手机，指尖颤抖着按亮屏幕——日期清晰地显示着“9月22日”。
距离“终焉序列”降临，还有整整十天。
他重生了。
不是濒死前的幻觉，不是悔恨织就的梦境。床头柜上还放着昨天吃剩的半碗泡面，汤水里浮着几缕发胀的面条；手机收件箱里躺着房东催缴房租的短信，末尾还带着威胁的感叹号；就连窗帘边角那个被他抽烟烫出的小洞，边缘焦黑的纹路都和记忆里分毫不差。
“操。”
沈砚低骂一声，声音里没有半分恐惧，只有汹涌的狂喜在胸腔里冲撞，几乎要冲破喉咙。十天！他有整整十天的时间！
前世的他，是在“终焉序列”降临三天后才被选中的“玩家”。那时灾难已初现端倪，他像只无头苍蝇在诡异的规则里撞得头破血流，眼睁睁看着身边的人一个个凭空消失，直到最后关头才摸清这场死亡游戏的真相——全球随机绑定1000座城市，每座城市对应1000名玩家，只要有一名玩家失败，对应城市的倒计时就会加速；而最终的通关者，能掠夺所有失败者的“神性”，踩着尸山血海成为新的神明。
他输了，输得一败涂地。没能守住海城，没能救下苏见月，甚至到死都没来得及说出口：那个住在对门、总是在他深夜回家时留一盏灯的女房客，早就成了他穷途末路里唯一的光。
“苏见月……”
这个名字在舌尖滚过，带着苦涩的凉意。沈砚猛地掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，寒意顺着脚底窜上脊背，却丝毫浇不灭他心头的焦灼。他冲到窗边，死死盯着对面那栋格局相同的老式居民楼。
三楼靠右的房间，窗帘拉得严严实实，只有外挂空调机在夜色里安静运转，发出轻微的嗡鸣。
那是苏见月的房间。
前世这个时候，她应该还在设计院加班，电脑屏幕亮着未完成的建筑方案，键盘敲击声断断续续，最后累得趴在工位上睡着，脸颊还贴着冰凉的图纸。
沈砚的心脏狂跳起来，震得耳膜嗡嗡作响。这一世，他提前知道了所有结局。他可以阻止她成为“终焉载体”，可以让她远离这场吞噬一切的噩梦，甚至……可以试着告诉她，他藏了整整两年的心意。
他摸出手机，指尖因为激动而微微颤抖，点开通讯录，找到那个备注为“对门苏小姐”的号码。拨号键就在眼前，指尖悬在上面，却迟迟按不下去。
前世他临死前，苏见月那句“对不起”像根刺，扎在他心头。她是早就知道自己的身份，还是直到最后一刻才被迫接受宿命？
就在这时，手机屏幕上方突然弹出一条推送新闻，标题刺眼得让人头皮发麻——
【海城警方捣毁特大网络谣言团伙，涉案人员利用“世界末日”言论诈骗百万】
沈砚瞳孔骤然收缩，指尖猛地攥紧手机，机身边缘硌得掌心生疼。他想起来了，前世的今天，也有这么一条新闻。十天后，当第一个“玩家”在直播镜头前突然心脏爆裂，当“终焉序列”的倒计时出现在全球每块屏幕上时，这条新闻成了全网最大的笑话。
所有人都以为是玩笑，是新型诈骗，直到死亡真的降临，才在恐惧里明白，那根本不是谣言，是预言。
不行，不能再等了。
沈砚深吸一口气，胸腔里的狂喜被决绝取代，他按下了拨号键。
电话只响了三声，就被人接起。听筒那头传来女人带着倦意的清冷嗓音，像碎冰撞在玻璃上，清脆又疏离：“喂？哪位？”
是苏见月的声音。
沈砚喉咙骤然发紧，千言万语堵在胸口，那些关于末日、关于重生、关于心意的话，最后只挤出一句沙哑的询问：“是我，沈砚。你……现在有空吗？”
电话那头沉默了两秒，随即响起一声明显的疑惑，带着毫不掩饰的陌生：“沈砚？谁？”
沈砚的血液瞬间凉了半截，从头顶一直冷到脚底。
“我是住在你对门的沈砚啊，”他尽量让自己的声音听起来平静，指尖却不受控制地颤抖，“上个月你家水管爆了，还是我帮你修的；还有上次你忘带钥匙，在楼下等开锁师傅，我给你递过一瓶矿泉水……”
“不好意思，”苏见月的声音打断他，依旧客气，却裹着一层冰冷的疏离，“我想你认错人了。我不住在居民楼，而且我不认识你。”
嘟、嘟、嘟——
忙音突兀地响起，像重锤砸在沈砚心上。
他举着手机，僵在原地。窗外的霓虹灯光落在他脸上，一半明亮，一半暗沉，勾勒出他错愕的神情。
不认识他？
怎么可能？
他们做了两年邻居，他帮她换过跳闸的电闸，修过接触不良的灯泡；她借过他酱油和生姜，甚至在他公司破产、蹲在门口抽烟的那天，还默默在他门口放了一碗热汤，碗底压着一张写着“加油”的便签……这些鲜活的记忆，难道只有他一个人记得？
还是说，重生的不止他一个？又或者，这个世界，早已和他记忆里的那个，产生了偏差？
沈砚攥紧手机，指节因为用力而泛出青白。他走到窗边，死死盯着对面三楼的那个房间。窗帘缝隙里，似乎有手机屏幕的光亮了一下，微弱的光转瞬即逝，又迅速坠入黑暗。
突然，手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有短短一行字，却像冰锥扎进他心里：
【别再打来了，不然我报警了。——苏见月】
沈砚看着那条短信，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
报警？
也好。
沈砚忽然笑了，笑声里带着几分癫狂，几分决绝。既然没人相信他的话，那就闹大一点，闹到所有人都不得不注意到。
他打开自己那个粉丝只有三位数的自媒体账号，标题栏还是半年前破产时写的“破产博主在线求饭”，主页里只有几条无人问津的生活碎片。他点进直播界面，镜头对准自己布满血丝的眼睛，深吸一口气，按下了“开始直播”按钮。
直播间瞬间涌入几个常年潜水的黑粉，弹幕飞快地滚动起来：
【哟，疯砚又出来卖惨了？今天是没讨到饭还是没借到钱？】
【新鲜感过了，今天不讨饭改玩什么？卖惨新剧本？】
【取关了取关了，看着晦气，影响心情。】
沈砚无视那些尖酸的嘲讽，目光死死盯着镜头，声音沙哑却异常清晰：“各位，耽误大家几分钟时间。我叫沈砚，我来自十天后的海城。”
他抬手看了眼时间，凌晨三点二十五分，秒针正滴答滴答地向前走，像是在为末日倒计时。
“现在是2026年9月22日，三点二十五分。从现在开始，倒计时十天。”
“十天后，全球随机抽取1000名‘玩家’，绑定1000座城市。”
“游戏规则只有两条：通关，成神；失败，城市湮灭。”
“而我，”沈砚的目光穿过镜头，仿佛落在那个血色黄昏的天台上，落在苏见月决绝的背影上，“是海城的玩家之一。上一世，我失败了。”
直播间的弹幕停滞了两秒，随即彻底爆炸，嘲讽和质疑像潮水般涌来：
【？？？今天是没吃药还是药吃多了？建议去看看精神科。】
【新活？末日预言家？这剧本也太老套了吧？】
【兄弟，清醒点，现在是2026年，不是2012年，末日论早就没人信了。】
【哈哈哈这演技，不去拍电影可惜了，奥斯卡欠你一座小金人。】
沈砚没管那些密密麻麻的嘲讽，他指着窗外的夜空，一字一句道：“你们可以不信，但记住我的话。从明天开始，留意身边的异常。物价会疯狂上涨，超市里的物资会被抢购一空；有人会突然忘记重要的记忆，甚至认不出身边的人；到最后……你爱的人，可能会亲手杀了你。”
“还有，”他顿了顿，声音低了下去，带着只有自己能懂的苦涩和决绝，“如果你们见到一个叫苏见月的女人，离她远点。”
他想说“她是终焉载体”，话到嘴边却硬生生改了口：
“她是这场游戏里，最危险的存在。”
话音刚落，直播间突然弹出一条刺眼的系统提示，红色的字体像警告的鲜血：【您的直播因涉及违法违规内容，已被永久封禁。】
屏幕瞬间变黑，房间里重新陷入死寂。
沈砚放下手机，走到窗边，对面三楼的房间依旧一片漆黑，只有空调外机的嗡鸣在夜色里断断续续。
但他知道，有些东西，从他按下直播键的那一刻起，就已经不一样了。
倒计时，开始了。
他不知道的是，此刻，城市另一端的警局里，值班警察揉着惺忪的睡眼，看着刚刚收到的报案记录——“被陌生男子骚扰，对方声称能预言世界末日，言语怪异”，随手在电脑上标了个“不予立案”，将案卷丢到一边。
旁边的电脑屏幕上，正循环播放着沈砚被封禁前的最后一段直播。
警局角落的阴影里，一个穿着黑色风衣的男人靠在墙上，兜帽遮住了大半张脸，只露出一截线条冷硬的下颌。他看着屏幕里沈砚布满血丝的眼睛，嘴角勾起一抹意味不明的笑，声音低沉而沙哑，消散在空气里：
“零号玩家……终于醒了。”
京公网安备11010502036362号