流年医者自语

我是许佑年。名字取自“佑护年华”，然而绵长的年华于我，更像是一场无尽的漂泊与见证。

年华于我，早已失去了度量的意义。它变成了一条浑浊而漫长的河流，我漂浮其上，看着两岸的风景更迭——王朝倾覆，文明兴起又衰败，英雄化作传说，传说沦为笑谈。我伸出手，指尖触到的只有水的冰凉，以及那些沉没在河底、无数张模糊面孔带来的、永恒的寒意。

我不老，也不死。

这不是恩赐，而是最精致的刑罚。

我诞生的那个世界，如今回想起来，像一幅褪了色的水墨长卷，带着仙气的缥缈与残酷的真实。

那里有御剑飞行的修士，衣袂飘飘，出入青冥；有吞吐日月精华的精怪，在深山中修炼千年，只为换得一具人身；也有移山填海的巨擘，一怒则江河倒流，天地变色。但真正让那个世界与众不同的，是曾短暂降临过一位“仙”。

他不是传说，不是图腾，而是真实存在过的。他并非无所不能，却怀有真正的慈悲。他的力量如同甘霖，能滋养万物，愈合伤痕。他所过之处，枯木逢春，顽石点头，久病之人焕发生机。

然而，甘霖引来的不只是禾苗，还有蝗蚁。仙的存在，像一块巨大的磁石，吸引着世间所有的野心与贪婪。城邦的名门贵族在密室里规划着如何“请”仙长驻，以光大门楣；魔兽们则盘算着如何剥离仙力，纳为己用。阴谋在阳光下滋生，暗流在平静的表象下汹涌。

我那时已习得一身医术，师承早已不可考，只记得师父说过：“医者，意也。上医医国，中医医人，下医医病。”我行走世间，治愈过被妖兽所伤的平民，也缓解过王侯将相的心疾。我一度以为，凭借这身本事，总能做些什么。

直到战争毫无征兆地爆发。

那是凡俗的战争，所谓的“正”与“邪”，界限早已模糊，双方都打着“为了苍生”的旗号，行着掠夺与毁灭的实事。目的只有一个——掌控那位仙，或者，掌控他那身足以改变世界格局的力量。

我穿梭于战火纷飞的土地，尽力救治每一个能救的生命。但我的努力，如同试图用一杯水去浇灭森林大火。我救起一个伤兵，转眼就看到他所在的村庄被一道剑光夷为平地；我治好一个孩子的疫病，却发现他的家人早已在逃难中失散。无力感像藤蔓一样缠绕着我，越收越紧。

战争的终结，来得突兀而惨烈。并非哪一方取得了胜利，而是一位一直保持中立的边关将军。他将仙救走了，或者说，将其与这个世界“隔绝”了。失去了争夺的目标，战争如同被抽掉了薪柴的烈火，渐渐熄灭。

我记得那位将军。他曾来找我治过伤，是个沉默而坚韧的人，眼神里有种看透世事的沧桑。我曾隐约察觉到他的意图，试图劝阻。他只是摇了摇头，看着满目疮痍的大地，说：“许医师，这世间的病，有时非药石能医。需要一剂猛药，甚至…需要断腕。”

他所谓的“猛药”，就是他的生命。

他倒下的时候，我就在不远的地方。没有惊天动地的爆炸，只有一种极致的“静”扩散开来。他身体化作点点荧光，消散在空气中，眼神里没有英雄就义的慷慨，只有无边无际的疲惫，和一种…对这片他守护却最终被欲望撕裂的山河的深深怜悯。

我站在原地，手里还捏着一根没能用出去的银针。针尖在残阳下闪着冷冽的光。那一刻，我忽然觉得，我这一身能逆转生死、号称能肉白骨活死人的医术，是何等的可笑与苍白。它能治愈身体的创伤，却治不了人心的痼疾，阻止不了源于贪婪的毁灭。

战争结束了，但遗毒才开始蔓延。流离失所的人群，堆积如山的尸体，引发了可怕的瘟疫。这种瘟疫不同于我以往见过的任何病症，它混合了战死的怨气、溃散的毒功乃至一丝仙力残留，诡异而凶险。

就在一片混乱的难民聚集地，我遇到了诺。

她当时只有七八岁的样子，瘦骨嶙峋，躲在一个破败的棚户角落，怀里紧紧抱着一个更小的、已经没了声息的孩子。她的眼睛很大，却空洞无神，脸上满是污垢，只有一双眼睛，像被雨水洗过的黑曜石，清澈得让人心颤。

我走过去，检查了她怀里的孩子，无奈地摇了摇头。女孩没有哭，只是更紧地抱住了那具小小的身体。我递给她一块干粮，她犹豫了很久，才小心翼翼地接过，却没有自己吃，而是试图塞进怀里孩子的嘴里。

那一刻，我心里某个冰冷的地方，被轻轻触动了。

我收养了她，给她起了名字，叫“諾”。意味着承诺，意味着一个新的开始。诺很安静，也很懂事。她跟着我学习辨认草药，帮我捣药、分装。她似乎很害怕被再次抛弃，总是小心翼翼地观察着我的脸色。直到很久以后，她才慢慢活泼起来，会在我看诊时，偷偷给哭泣的孩子递上一颗路上采的野果，会叽叽喳喳地问我各种关于草药的问题，像一只终于敢放开喉咙歌唱的小雀。

她成了我无尽生命里，一道真实而温暖的微光。我甚至开始觉得，或许这漫长的漂泊，就是为了让我遇到她，就是为了守护这小小的、具体的幸福。我教她医术，教她识字，幻想着有一天，她能继承我的衣钵，或许能以一种更温和的方式，去影响这个世界。

然而，瘟疫并没有放过我们。

諾病倒了。症状来势汹汹，高烧、咳血、皮肤出现诡异的灰斑。我动用了我所知的一切医术，用尽了随身携带的珍贵灵药，甚至尝试了一些危险的、近乎巫蛊的秘术。但那种瘟疫，像是有自己的生命，顽固地侵蚀着她的生机。

我守在她的病榻前，日夜不休。看着她澄澈的眼睛逐渐失去神采，变得灰暗；看着她小小的身体因为痛苦而蜷缩，又因为虚弱而舒展；听着她微弱的呼吸，像风中残烛。我握着她的手，感受着那点温度一点点流逝，最终变得冰冷。

我救不了她。

我空有逆天之术，却救不了我最想救的人。

那一刻，巨大的悲痛和一种更深沉的无力感将我淹没。我不老不死，像个永恒的旁观者，只能眼睁睁看着所有珍视之物如同沙堡般在时间的潮水中崩塌，而我，被永远留在空旷的沙滩上。

我将诺安葬在一个开满无名野花的山坡上。没有立碑，因为我不知道该刻些什么。站在坟前，我第一次如此痛恨这永恒的生命。它像一座华丽的囚笼，将我禁锢在无尽的失去和怀念之中。

我离开了那个世界。没有目的，没有方向，只是本能地想要逃离那噬骨的悲伤。我的存在似乎触动了某种法则，开始在不同的维度、不同的世界之间漂流。

这个过程并非主动选择，更像是一种被动的放逐。我会在某一天，踏入一片迷雾，或者穿过一道寻常的光影，然后就发现自己置身于一个完全陌生的天地。时间流速各异，文明形态千差万别。

我来到过一个世界，那里正被一场恐怖的瘟疫席卷。起初，我以为历史重演，但很快发现不同。这里的瘟疫，并非天灾，而是人为的。是某个疯狂的组织，为了所谓的“净化”和“筛选”，有目的地释放的毒。乌托邦被高墙隔离，村落里横陈着无人收殓的尸体，活着的人眼中只剩下麻木和恐惧。

就在这片绝望的废墟中，我遇到了一个小小的“主角团”。他们是几个年轻人，有口是心非的药剂师，有精通剑道的剑客，还有不甘引颈就戮的异族人。他们躲藏在暗处，试图查明真相，寻找解药，揭露阴谋。他们的眼睛里，燃烧着不屈的火焰，那光芒在死气沉沉的世界里，显得格外耀眼。

我动了恻隐之心。或许是在他们身上，看到了某种久违的勇气。我并没有直接现身，而是以游方郎中的身份，在他们必经之路留下了一些缓解症状的草药配方；在他们被追捕时，用一些不起眼的小手段干扰了追兵；在他们缺少关键药材时，“恰好”让他们发现了我遗落的药囊。

我像一个幽灵，在边缘观察着他们。看着他们因为一点点进展而欢呼，看着他们因为残酷的现实而争吵、怀疑，又再次团结。他们的挣扎，充满了人性的光辉与弱点，真实而动人。我曾一度以为，他们或许能创造奇迹。

但现实的巨轮太过沉重。他们一个接一个地倒下了。自利的药剂师死于为同伴解毒；冷漠的剑客死于对玩伴的悲鸣；最后的队长，死于乌托邦的背叛。他们在绝望的反抗中被无情镇压，他们的死，如同投入漆黑深潭的石子，只激起片刻的涟漪，便彻底被吞没，甚至没有改变那潭水一丝一毫的颜色。 他们努力过的痕迹，迅速被新的死亡和谎言覆盖。

我再次选择了离开。那个世界的空气，充满了精密的冷漠和彻底的绝望，沉重得令人窒息。我开始怀疑，是否所有的挣扎，在宏大的命运或阴谋面前，最终都是徒劳？

漫无目的的漂流继续着。我像一个永恒的过客，见证着无数文明的生灭，情感的聚散。心肠似乎也渐渐被磨得冷硬了一些，不再轻易为某个世界的悲剧而动容。

直到我踏入一个教皇权柄遮天蔽日的国度。这里的信仰统一而森严，任何异端都会受到最残酷的审判。我本能地避开人群，在阴影和边陲之地行走。

在一次穿越荒芜峡谷的途中，我偶然撞见了一场追杀。被追杀的只有两个人：一个看起来像是狼族兽人的佣兵，浑身浴血，伤痕累累；另一个，则是一位穿着星象袍、面色苍白的年轻占星师。

狼族佣兵的实力显然远不如追杀他们的教廷骑士团，但他却像一堵不可摧毁的墙壁，死死地将占星师护在身后。他的战斗方式狂野而惨烈，完全是以命搏命，每一次挥爪，每一次撕咬，都带着同归于尽的决绝。他看向身后占星师的眼神，炽热得如同永不熄灭的篝火，那里面是毫不掩饰的、深入骨髓的爱意与守护。

而那位占星师，起初给我的印象是冷漠的，甚至有些呆滞，仿佛外界的一切都与他无关。但随着逃亡的继续，随着狼族佣兵一次次为他挡下致命的攻击，他身上那层冰壳，似乎开始一点点融化。他会下意识地抓住佣兵破损的衣角，会在佣兵重伤踉跄时露出惊慌的神色，甚至会开始用他那些晦涩难懂的星象知识，试图为他们寻找一线生机。他依旧沉默寡言，但那双原本如同冻结星辰般的眼眸里，逐渐有了属于“人”的担忧、恐惧，以及一丝微弱的、被点燃的暖意。

他们亡命天涯，相依为命。我在暗处跟了一段路程，并非出于刻意，只是他们的方向恰好与我一致。我见过狼族佣兵将最后一口食物递给占星师，谎称自己已经吃过；见过占星师在深夜，借着月光，用颤抖的手为佣兵清洗包扎伤口；见过他们在绝境中互相依偎，靠着彼此的体温熬过寒夜。

奇迹般地，他们竟然真的凭借着一股顽强的意志和几分运气，挣脱了必死之局。后来，我通过一些渠道得知，他们最终安全抵达了占星师所属的、一个相对安全的学者学会。虽然教会的阴影依然存在，前路未必平坦，但据说，那个狼族佣兵依旧形影不离地守护在占星师身边，而那位占星师，也渐渐恢复了生气，眼中有了属于人间的烟火气。

这一点点“幸福”，微小、脆弱，甚至可能只是暴风雨来临前短暂的宁静。但在看惯了宏大的牺牲与无意义的毁灭之后，这点基于个体情感的、在夹缝中艰难生长出来的安宁，竟成了我无尽流年里，罕见地、让我冰冷的心湖泛起一丝真正暖意的“美好”。

它不像诺的离去那样让我痛彻心扉，也不像那个瘟疫世界主角团的覆灭那样让我感到绝望。它只是静静地存在着，证明着即使在最严酷的环境下，依然有些东西无法被彻底摧毁——比如爱，比如守护，比如因为彼此而发生的改变。

这些记忆，如同我药箱里那些被小心保存的药材，有的苦涩，有的甘甜，有的已然风干，却依旧留着淡淡的余味。它们共同构成了我——许佑年，这个永恒流浪者的灵魂底色。

我依然救不了诺，逆转不了那些注定的牺牲，改变不了世界运行的底层逻辑里深藏的愚昧与私欲。

但我似乎找到了我这永恒生命，在这无垠维度中徘徊的、一点微小的、属于我自己的意义。

我成不了解救苍生的英雄，也做不了指点江山的神明。

但我可以做一个安静的见证者，一个偶尔的插手者。

我可以“恰好”路过某个十字路口，在有人即将被黑暗吞噬时，递上一盏灯，哪怕光线微弱；可以在那微弱的火苗即将熄灭时，轻轻地挡一阵风；可以在迷途者彷徨无助时，留下一枚看似偶然的路标。

就像那个孤独的狼族守护他的占星师一样，我只是换了一种更隐蔽、更符合我“过客”身份的方式，去守护那些我认为值得存在的“微光”。

所以，当我在这个冰雪覆盖的世界，遇到那只受伤后依旧眼神桀骜的雪豹，和那个清冷似冰、却愿为同伴燃尽自己的白鸟时，我并没有太多犹豫。

我看到了那雪豹眼中不顾一切的热忱，像极了那个狼族佣兵；看到了白鸟冰冷外表下的牺牲与决绝，亦如那位逐渐被温暖融化的占星师，只是他的“融化”方式，是另一种极致的奉献。

于是，我给出了药，指了路。这并非纯粹的善心，更像是一种…基于漫长记忆的共鸣与选择。选择守护那一点，我认为在冰冷现实中挣扎而出的、微弱却真实的光亮。

至于诊金？

若他们最终能携手熬过寒冬，看到冰雪消融后的春天，那彼此守护的笑容，便是支付给我这永恒流浪者最好的报酬了。

若不能…也不过是让我这无尽的行囊里，再多一声叹息，多一段可供在漫长旅途中反复咀嚼的往事罢了。

我名许佑年，流浪诸界，见证悲欢，或许只为寻找并守护那些，于无边黑暗中，依然倔强闪烁的、星星点点的光。

并在我的心弦被某一束光轻轻拨动时，走上前，轻声问一句：

“需要帮忙吗？”