标本蝴蝶

光线是稠密的，带着尘埃的重量，斜斜地压进这方空间。我是在一间旧书铺的角落里醒来的，或者说，我从未睡去。我的翅膀被一枚纤细的钢针固定，永恒地维持着一个欲飞的姿态。玻璃罩子是我的天空，澄澈，坚硬，且一言不发。

曾有个孩子，鼻尖贴着玻璃，呵出白色的水汽。他的瞳孔里，映着我斑斓而僵硬的图案。他问他的母亲：“它还会觉得疼吗？”母亲没有回答，只是轻轻地将他拉走，走向更明亮的、流动着的世界。那一小片水汽很快消散了，像从未存在过。疼痛？那是一种过于生动的感觉了。于我，只剩下一种恒久的、被抽空的倦意。

我记得风，记得它穿过林隙时冰凉的触感，记得花朵内部那股令人晕眩的甜香。那是一种近乎野蛮的、燃烧般的生命。如今，我的世界只剩下一种气味：旧纸张缓慢腐朽的、微酸的味道，混着一点时光的尘埃。有时，我会错觉自己也是一页被遗忘的插画，夹在一本无人翻阅的书里。

直到那个下午。

她总是选择日光最慵懒的时刻到来。脚步很轻，像怕惊扰了这些沉睡的灵魂。她会在那些泛黄的诗集前停留很久，手指拂过书脊，如同拂过一排沉默的琴键。然后，她会走向我。

她并不像其他访客那样，只是投来一瞥好奇或怜悯。她会静静地站在我面前，目光里没有审视，只有一种遥远的、仿佛认出了什么似的温柔。那一刻，玻璃似乎消融了。我感到一种奇异的共鸣，仿佛她也是一个被某种无形之物钉在原地的生命，在喧嚣的人世里，守护着一片同样寂静的荒野。

通过她，我听见了窗外断续的鸽哨，听见了远处电车的轰鸣——这些属于流动世界的声音，像潮水一样涌来又退去。她成了我与那个鲜活宇宙之间，唯一的一道窄门。

今天，她将一个深蓝色的笔记本摊在膝上，写着什么。笔尖摩擦纸面，发出春蚕食叶般的细响。我忽然想到，也许我也以某种形式，飞入了她的句子之间，成为一个静止的、带着些许忧伤的标点。

暮色渐浓，她合上本子，像完成了一个郑重的仪式。她起身，最后看了我一眼，那眼神仿佛在说：“明天见。”

她推门离去，门上的铜铃叮咚一声，清脆得像一个梦的句读。光线重新变得单纯，尘埃缓缓落定。我知道，明天，当稠密的阳光再次倾泻时，她还会来。而我，将继续这场无言的、被展览的梦，在永恒的午后，做她文字里一个安静的旁证。