瓦伦那遗稿

我总是在一个半醒的午后，想起瓦伦那。记忆像受潮的胶片，画面黏连，声音失真。那不是一片真切的山麓，更像一帧被遗弃的、自我重复的梦境。

首先浮现的，总是一片过于鲜亮的蓝紫色花丛。花的形态是熟悉的，叫不出名字，颜色却浓艳得像电子屏幕的色块，没有温度。它们无声地摇曳，背后是密不透风的、墨绿的松林。林子里太安静了，静得能听见雪屑压弯枯枝的呻吟，而实际上，那里或许从未下过雪。

然后是他。那个叫招风的身影，总是不期而至。他通体纯白，干净得与这个陈旧的世界格格不入。几只蝴蝶——不是自然界那种脆弱的生灵，而是更像半透明的、散发着微弱荧光的剪纸——无声地绕着他飞，或停在他静止的耳尖。他回头望我，眼神温和，却隔着一条无法逾越的时光之河。我想呼喊，声音却消失在喉咙里，只化作一团无声的白雾。这一幕很美，美得令人心慌，美得怪诞，仿佛一个被精心设置、却无人解读的谜题。

项圈。对，总有一个项圈。有时它套在一只疲惫不堪的黄狗脖子上，皮革开裂，沾满泥污。有时，它又空空荡荡，躺在冰冷的砾石上，像一个句号。最怪诞的是，我有时会看见它漂浮在花丛上空，银色的狗牌反射着不存在的月光，上面刻着的名字模糊不清，仿佛随时会被风吹散。

这里的规则是错乱的。仇恨会具象成火焰，从土地里生长出来；爱意则凝结成冰，封存着一张张无声呐喊的脸。我看见巨大的、毛茸茸的耳朵在雾气中沉浮，看见血红的月亮像一块凝固的伤疤贴在夜空。所有的争斗、奔跑、依偎，都像一幕幕哑剧，在巨大的寂静中上演，又在雪落下时被无声掩埋。

最后，一切都会褪色。花丛、森林、身影、项圈，都融化成一片无边无际的白。那不是纯净的白，是一种吸纳了所有声音与色彩后，留下的、疲惫的、空洞的白。像一块忘了画上内容的画布。

我从这半醒的困倦中挣扎出来，心头萦绕着一种淡淡的、无法言说的忧郁。瓦伦那山麓究竟在哪里？那些生灵的故事，是真的发生过，还是我某个午后打盹时，脑海里一场哀伤而奇异的化学反应？

没有答案。只有那只透明的蝴蝶，翅膀上隐约映着一抹褪色的红，还在记忆的角落里，永无止境地振翅。