初夏的夜晚，空气里带着白日残留的温热和植物蓬勃生长的气息。公寓的阳台成了避暑的好去处。凌霜搬了两把折叠椅出去，苏晓则抱来了半个冰镇好的西瓜。
没有城市的炫光干扰，深蓝色的天幕上，星星比平时清晰许多，像细碎的钻石，疏疏朗朗地散布着。两人并排坐着，分享着清甜多汁的西瓜，耳边是远处模糊的车流声和近处草丛里不知名虫子的鸣叫。
气氛安宁而惬意。项目顺利完成带来的经济缓冲，以及关系修复后的心灵契合，让这段时间成了她们同居以来最轻松、最温暖的时光。苏晓甚至有些飘飘然，觉得未来的道路会一直这样平坦下去。
她用小勺子挖着西瓜中心最甜的那块，满足地叹了口气，然后突发奇想，用胳膊肘轻轻碰了碰旁边的凌霜。
“凌霜，你看那颗星星，好亮啊！”她指着天边一颗格外明亮的星，“你说，它上面会不会也有生命？”
凌霜顺着她指的方向看了一眼，语气平淡：“根据目前的天文观测数据和德雷克方程估算，银河系内存在地外生命的概率很高。但具体到单颗恒星，缺乏足够参数。”
苏晓：“……” 好吧，她不该指望凌霜能有什么浪漫的想象。
她不甘心，又换了个问题：“那……你小时候有没有想过，长大以后要做什么？比如，当个天文学家？”
凌霜沉默地吃了一口西瓜，然后说：“没有。童年时期的职业幻想缺乏现实依据，通常基于有限的认知和外部输入。我更早开始思考如何实现生存资源最大化。”
苏晓的心微微刺痛了一下。凌霜的童年，似乎从未有过天马行空的幻想，只有冰冷的现实。她赶紧岔开话题：“那……你现在呢？除了接项目，有没有想过……更长远一点的未来？比如，等我们都再稳定一些之后？”
她问得有些小心翼翼，带着试探。经历了之前的冲突，她不敢再轻易触碰关于“未来”的敏感神经，但心底的渴望却抑制不住。
凌霜没有立刻回答。她放下西瓜，仰头望着星空，侧脸在微光下显得沉静而遥远。夏夜的风吹动她额前的碎发。
苏晓屏住呼吸，等待着。
过了好一会儿，凌霜才缓缓开口，声音在夜色中显得格外清晰：“长远未来，变量过多，无法精确规划。”
苏晓的心稍稍沉了下去。
但凌霜接下来的话，却让她愣住了。
“但有一个常量，可以确定。”凌霜转过头，目光落在苏晓脸上。星空的光辉落进她漆黑的眼底，仿佛也点燃了某种微小的火焰。
“什么常量？”苏晓下意识地问，心跳开始加速。
凌霜看着她，一字一句，清晰而平静地说：
“你。”
只有一个字。简单，直接，没有任何修饰。
却像一颗投入平静湖面的星辰，在苏晓心里激荡起万丈光芒。所有的试探、不安、小心翼翼，在这一刻都被这个字击得粉碎。
她不是变量，是常量。是凌霜那充满不确定性的未来蓝图中，唯一确定的坐标。
苏晓的鼻子一酸，眼眶瞬间就湿了。她张了张嘴，想说什么，却发现自己哽咽得发不出声音。
凌霜似乎并不期待她的回应，说完后，便重新将目光投向浩瀚的星空，仿佛刚才只是陈述了一个像“地球是圆的”一样的基本事实。
但苏晓看到，她放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩了一下。
虫鸣依旧，夏风温柔。
星空的提问，没有得到关于外星生命或童年幻想的答案，却得到了一个关于彼此的最坚定的回答。
苏晓悄悄伸出手，在椅子下面，轻轻握住了凌霜那只微凉的手。
凌霜的手指动了一下，然后，缓缓地，回握住了她。
星空之下，两个渺小的人，依靠着彼此手掌传来的温度，仿佛也能抵御整个宇宙的无常。而那个名为“未来”的宏大命题，似乎也因为一个“常量”的存在，变得不再那么令人畏惧。
京公网安备11010502036362号