永恒11

转年的春天，那辆亮橙色赛车终于迎来了它的首秀——一场区域性的邀请赛。猪猪侠坐在驾驶座上，指尖反复摩挲着钥匙串，星航的声音从通讯器里传来，带着稳稳的安心感：“别紧张，按我们练的来。”

“知道啦！”猪猪侠深吸一口气，发令枪响的瞬间，橙色赛车如离弦之箭冲了出去。他牢牢记得星航陪他画了无数遍的路线图，第一个弯道精准切弯，车身倾斜的角度完美得像教科书。

星航坐在观赛区，手里捏着瓶没开封的汽水，目光始终追着那抹橙色。当猪猪侠以领先第二名半秒的成绩冲过终点时，他几乎是立刻站起身，看着猪猪侠跳下车朝他跑来，像颗小炮弹似的撞进他怀里。

“我做到了！”猪猪侠的头盔还没摘，声音闷闷的，带着抑制不住的雀跃。星航笑着揉了揉他的头发，替他解开头盔扣：“早就知道你可以。”

颁奖台上，猪猪侠接过奖杯，忽然转身递给星航：“这个也有你的一半。”星航没接，只是看着他：“是你的就是你的，我在台下看着就好。”

台下的相机闪光灯不停闪烁，猪猪侠却只看得见星航眼里的光。他忽然举起奖杯，对着镜头笑得灿烂——照片后来被洗出来，贴在车库的墙上，旁边是两人并肩站在橙色赛车旁的合影，背景里的阳光暖得像融化的蜜糖。

夏天来得又热又黏，两人总在傍晚去河边洗车。猪猪侠拿着海绵往车身上擦泡沫，故意抹了点在星航脸上，星航反手就用高压水枪给他冲了个“冷水澡”。水珠顺着猪猪侠的发梢往下滴，他却笑得更欢，扑过去抢水枪，两人在湿漉漉的水汽里闹作一团，直到夕阳把泡沫染成金红色。

洗完车，他们会坐在河边的石阶上，分食一块冰镇西瓜。猪猪侠总抢着吃最中间的那块，星航也总是让他，自己啃着带点白瓤的边。晚风带着水汽吹过来，把西瓜的甜和少年的笑声都揉进了风里。

“对了，”猪猪侠咬着瓜瓤，忽然想起什么，“下个月有个改装车展，我们把车开去参展吧？”

星航挑眉：“你想让它被围观？”

“当然！”猪猪侠拍着大腿，“要让所有人都知道，这是我和星航一起改的车，最厉害的那种！”

星航看着他亮晶晶的眼睛，心里软得一塌糊涂，伸手擦掉他嘴角的瓜汁：“好，都听你的。”

改装车展那天，橙色赛车果然成了焦点。猪猪侠被一群人围着问东问西，讲起改装细节时眉飞色舞，星航就站在旁边，偶尔帮他补充一两句专业术语，目光始终落在他身上。有人开玩笑问：“你们俩谁是主驾啊？”

猪猪侠想也没想就指着星航：“他技术比我好！”星航却摇摇头，看向猪猪侠的眼神带着笑意：“他是我的主驾，我跟着他跑就好。”

周围响起善意的笑声，猪猪侠的脸颊悄悄红了，却忍不住往星航身边靠了靠。阳光透过展馆的玻璃照下来，落在他们紧握的手上，和那辆亮橙色的赛车一起，成了展会上最耀眼的风景。

日子就像这样，在赛道的轰鸣声里，在泡沫飞溅的嬉闹里，在分食西瓜的甜意里，慢慢往前跑。没有什么惊天动地的大事，却在每一个寻常的瞬间里，藏着彼此的名字，和说不尽的温柔。

就像那辆橙色赛车，无论跑多远，总能在终点线看到等待的身影——这大概就是他们能想到的，最圆满的模样。