电影节的庆功宴散场时，夜色已经深了。苏玥坐在副驾上，指尖轻轻拨弄着裙摆残留的银线——刚才和热巴她们告别时，露思还在打趣她“红毯造型能吹半年”，白鹿则塞给她一袋刚烤好的坚果，说“回家饿了能垫垫”。车窗外的路灯串成暖黄色的线，慢慢往后退，像把红毯上的星光揉碎了撒在路边。
“累了吧？”张凌赫的声音从驾驶座传来，他伸手调暗了车内的灯光，“我让阿姨提前温了蜂蜜水，回家就能喝。”他侧头看了眼苏玥，她正靠在椅背上，眼尾的亮片还没卸，在暗光里泛着细碎的光，像落在眼底的星星。
苏玥轻轻“嗯”了一声，转头看向他——他已经摘掉了丝巾，领口的扣子解开两颗，露出一点锁骨，少了红毯上的正式感，多了份居家的松弛。她忽然想起红毯上他牵她的手，掌心的温度从那时起就没散过，忍不住伸手碰了碰他的手腕：“今天……谢谢你的丝巾，很搭。”
“只要你喜欢就好。”张凌赫的指尖覆在她的手背上，轻轻捏了捏，“红毯上你转身的时候，我听见旁边的记者在夸你，心里还挺骄傲的。”
车子驶进熟悉的小区，停在楼下时，张凌赫先下车，绕到副驾帮她开门，伸手扶她下来。楼道里的感应灯应声亮起，暖光落在两人交握的手上，把影子拉得很长。打开家门的瞬间，淡淡的雪松香薰味飘过来——是苏玥之前选的味道，说“闻着安心”，张凌赫一直记着，每天都会提前点上。
“先喝口蜂蜜水？”张凌赫把她的手包放在玄关柜上，转身去厨房拿水杯。苏玥站在客厅中央，看着熟悉的布置——沙发上搭着她常盖的浅灰色毯子，茶几上放着两人上次没看完的电影碟片，电视旁的书架上，摆着她画的速写本和他的剧本，每一处都透着“我们”的痕迹。
她刚走到沙发旁，张凌赫就端着水杯过来，递到她手里。温水混着蜂蜜的甜，顺着喉咙滑下去，把庆功宴上的疲惫冲散了些。苏玥喝完，把杯子递给他，指尖不经意蹭过他的指腹，两人的目光撞在一起，空气里忽然多了点不一样的温度。
张凌赫的手没收回，反而轻轻握住她的手腕，慢慢把她往自己身边带。他的呼吸落在她的额前，带着点雪松香和蜂蜜的甜，声音比平时低了些：“今天……你真的很美。”
苏玥的耳尖瞬间热了，抬头时，刚好撞进他的眼底——那里没有红毯上的从容，只有满满的温柔，像把整个夜色里的星光都装了进去。她没说话，只是轻轻踮起脚，额头抵着他的下巴，指尖轻轻攥住他的衣角。
张凌赫的手臂慢慢环住她的腰，动作很轻，怕碰坏她礼服上的银线，却又很紧，把她整个人都拢在怀里。他低头，鼻尖蹭过她的发顶，闻到她发间残留的淡淡的发胶味，混着雪松香，成了独属于他们的味道。“礼服的肩带有点松，”他轻声说，指尖轻轻帮她调整肩线，动作小心翼翼，“我帮你卸了吧，别累着。”
苏玥点点头，任由他牵着走进卧室。卧室的床头灯是暖黄色的，张凌赫先帮她摘下耳饰，碎钻从指尖滑落进首饰盒，发出轻细的声响。然后他走到衣柜旁，拿出一件他的纯棉衬衫，递过来：“先穿我的吧，比睡衣舒服。”
衬衫上还带着阳光的味道，苏玥接过时，指尖碰到他的指尖，两人都顿了顿。她转身去浴室卸妆，出来时，看到张凌赫已经换了家居服，正坐在床边帮她整理枕头。他抬头看她，眼里的光软了下来：“卸完了？累不累？”
苏玥走过去，坐在他身边，刚想说话，就被他轻轻拉进怀里。他的下巴抵在她的发顶，手掌轻轻顺着她的后背，像在安抚小猫。“今天红毯上，我其实有点紧张，”他忽然说，“怕你不小心绊到裙摆，怕记者的镜头太近，还好你一直很稳。”
“有你在，我就不怕。”苏玥的声音闷在他怀里，伸手环住他的腰，把脸贴在他的胸口，听着他有力的心跳，“不管是红毯，还是别的什么，只要你在，我就觉得踏实。”
张凌赫的手慢慢抬起，轻轻摸了摸她的头发，指尖从发尾滑到耳后，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。他低头，吻落在她的发顶，然后是额头，最后停在她的唇角，轻轻碰了碰——没有急促的试探，只有慢慢的、温柔的辗转，像在品尝蜂蜜水的甜，又像在珍藏这一刻的暖。
窗外的夜色更浓了，床头灯的光落在两人交缠的手上，雪松香薰的味道在空气里慢慢散开。张凌赫的手臂收得更紧，把她完全护在怀里，动作里满是珍惜；苏玥的指尖轻轻划过他的后背，感受着他的温度，心里满是踏实。没有多余的言语，只有彼此的呼吸交缠，像把所有的默契和温柔，都揉进了这个夜晚。
不知过了多久，张凌赫轻轻摸了摸她的脸颊，声音带着点刚睡醒的沙哑：“困了吗？”苏玥点点头，往他怀里缩了缩，把脸贴在他的颈窝。他调整了个舒服的姿势，让她靠得更稳，轻声说：“睡吧，明天我带你去吃你爱吃的那家早餐店。”
苏玥闭着眼，听着他的心跳，感受着他怀里的温度，慢慢睡了过去。夜色里，只有床头灯的暖光，和两人平稳的呼吸声，安静又美好——就像他们的关系，没有轰轰烈烈，却在每一个温柔的细节里，藏着最踏实的幸福。
京公网安备11010502036362号