林医生的诊室里，弥漫着熟悉的淡雅香氛。
戚染靠在柔软的沙发上，目光落在窗外的一棵梧桐树上，树叶在微风中轻轻摇曳。与往常那种彻底的放空和麻木不同，今天她的脑海里，偶尔会闪过福利院院子里明亮的阳光、孩子们的笑声，还有……池观那双带着笑意的眼睛。
“最近一周，感觉怎么样？”林医生温和的声音将她飘远的思绪拉了回来。
戚染沉默了片刻，不像以往那样立刻用“老样子”或“还好”来敷衍。她似乎在组织语言，一个非常陌生且困难的动作。
“……我，”她开口，声音依旧很轻，但带着一丝不确定的波动，“前几天……差点被车撞到。”
林医生的表情立刻严肃起来，身体微微前倾：“怎么回事？受伤了吗？”
“没有。”戚染摇了摇头，“有人……拉了我一把。”
“然后呢？”林医生敏锐地捕捉到了她话语里那微乎其微的停顿。
“他……借了他的狗给我。”戚染的措辞有些笨拙，她不知道该如何描述那短暂却奇异的“陪伴”，“一只叫‘阳光’的金毛犬。”
“治疗犬？”
“嗯。他说……它是训练中的治疗犬。”戚染顿了顿，补充道，“他叫池观，在福利院工作。”
林医生的眼中闪过一丝不易察觉的亮光。这是戚染第一次在治疗中主动提及一个具体的、与她产生正向联系的“外人”。她没有追问细节，只是用鼓励的语气说：“听起来是一次……很特别的经历。”
特别的？
戚染回想那天把“阳光”送回福利院的情景。她最终还是没有“进去坐坐”，只是在门口站了一会儿，看着池观和孩子们与狗狗互动。那个画面太过鲜活，与她灰暗的内在世界形成了强烈的对比。
“他……很吵。”戚染忽然没头没尾地说了一句。
“吵？”
“就是……话很多，笑容很多，好像……永远很有活力。”戚染努力描述着，眉头微微蹙起，仿佛在思考一个难解的谜题，“那里的孩子……也很吵。”
林医生静静地听着，没有打断。
“但是……”戚染的声音更低了，几乎像是在自言自语，“……不算讨厌。”
说完这句话，她仿佛耗尽了力气，重新陷入了沉默，将脸埋得更深。但林医生能感觉到，这一次的沉默，与以往那种绝望的死寂有所不同，里面似乎掺杂了一丝……极其微弱的、困惑的，甚至是好奇的情绪。
这对于长期处于情感麻痹状态的抑郁症患者来说，是一个微小却至关重要的信号。
“有时候，一点点‘吵闹’，或许能打破我们内心过于安静的局面。”林医生轻声说，“如果你觉得不排斥，或许可以试着……偶尔接触一下那种‘不讨厌的吵闹’？”
戚染没有回答。
但下一次去福利院，却来得比想象中快。
几天后，她下班路过一家宠物店，橱窗里摆放着各种狗狗的零食和玩具。鬼使神差地，她走进去，买了一包最高级的、据说是金毛犬最爱吃的肉干磨牙棒。
她告诉自己，这只是为了感谢“阳光”那晚的陪伴，以及池观的“救命之恩”。
于是，在一个周六的下午，她再次出现在了晨星福利院的门口。
这一次，院子里只有池观和“阳光”，还有另外两只小狗。他正拿着相机，似乎在给它们拍照。
看到戚染，池观有些意外，随即露出灿烂的笑容：“戚染？你怎么来了？”
戚染有些不自在地递出手里的袋子：“这个……给‘阳光’的。谢谢你那天……还有，借狗。”
池观接过袋子，看了看里面的东西，眼睛亮了一下：“哇，这可是‘阳光’的最爱！破费了。”他蹲下身，拆开包装，拿出一根递给早已摇着尾巴、口水都快流出来的“阳光”。“阳光”兴奋地叼过去，趴在一旁津津有味地啃了起来。
“它很喜欢，谢谢你。”池观站起身，拍了拍手，目光落在戚染依旧有些苍白的脸上，“今天没什么事吧？脸色好像还是不太好。”
他的关心直接而坦然，让戚染不知该如何应对。她下意识地想否认，想说自己没事，然后立刻离开。
但话到嘴边，却变成了：“……总是这样。”
池观看着她，那双明亮的眼睛里没有同情，没有怜悯，也没有像其他人那样流露出“你想开点”之类的、让她压力倍增的劝慰。他只是点了点头，仿佛接受了她“总是这样”的状态。
“要不要坐一会儿？”他指了指院子角落里的一个长椅，“今天孩子们都被接出去参加活动了，这里很安静。”
戚染犹豫了一下，最终还是跟着他走了过去，在长椅的一端坐下，与他隔着一段礼貌的距离。
午后的阳光透过树叶的缝隙洒下，在地上形成斑驳的光点。院子里很安静，只有“阳光”啃磨牙棒发出的“咔嚓”声，和另外两只小狗在远处互相追逐嬉闹的声音。
“这里……很好。”戚染看着安静的院子，忽然低声说了一句。比起上次来时充满孩童喧嚣的热闹，此刻的宁静更让她感到舒适。
“嗯，我也觉得很好。”池观靠在长椅背上，仰头看着天空，语气带着一种满足的平和，“我是在孤儿院长大的，就是这种地方。”
戚染微微一怔，转过头看向他。她没想到他会如此自然地提起自己的过去。
池观似乎感受到了她的目光，转过头，对她笑了笑，那笑容里没有阴霾，只有一种经历过风雨后的通透：“所以我觉得，能回到类似的地方工作，陪着这些孩子和小家伙们，”他指了指那几只狗，“挺好的。至少，能让他们觉得，这个世界不全是冷冰冰的。”
他的话语很朴素，却像一颗小石子，投入戚染死寂的心湖，漾开了一圈微弱的涟漪。
童年创伤？她也有。那些被忽视、被否定、被要求永远懂事、永远优秀的记忆，像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧，让她无法呼吸。她从未对任何人提起过，包括林医生。她以为那是她必须独自背负的、见不得光的耻辱。
可眼前这个男人，如此轻描淡写地，就将自己可能同样不堪的过去，摊开在了阳光之下。
他没有抱怨，没有沉溺，反而从中找到了力量和方向。
“……不会觉得……不公平吗？”戚染听到自己干涩的声音问道。这是她内心深处无数次呐喊过的问题。
池观认真地想了想，然后说：“小时候会。会问为什么别人有爸爸妈妈，我没有。为什么别人有新玩具，我只能玩旧的。”他顿了顿，目光变得悠远，随即又聚焦回来，落在戚染身上，带着一种温和的力量，“但后来发现，纠结于‘为什么’和‘公不公平’，除了让自己更痛苦之外，没有任何用处。活着本身……就很不容易了，能遇到一些温暖的人和事，比如这里的院长，比如这些孩子，比如‘阳光’它们，就已经很值得珍惜了。”
活着本身，就很不容易了。
能遇到温暖，就值得珍惜。
这两句话，像两道微弱却执拗的光，试图穿透戚染内心厚重的阴霾。
她低下头，看着自己的手指，久久没有说话。
池观也没有再开口，只是安静地陪她坐着，享受着午后的阳光和微风。
那一刻，戚染第一次感觉到，倾诉（哪怕是倾听别人的倾诉）和被人理解（哪怕只是被安静地陪伴），似乎……并不像她想象中那么可怕。
也许，林医生说的“试试”，可以从这里开始？
京公网安备11010502036362号