鑫祺：酸涩的青梅

九月的风卷着桂花香钻进教室，丁程鑫刚把最后一本课本塞进抽屉，指尖就触到个硬邦邦的东西。他低头一摸，摸出颗青绿色的青梅果，表皮还沾着点新鲜的绒毛，像是刚从老树上摘下来的。

窗外的梧桐叶晃了晃，马嘉祺正站在走廊上和同学说话，校服袖口卷到小臂，露出半截晒得微暖的皮肤。丁程鑫捏着那颗青梅，忽然想起去年春天，也是在这棵树下，马嘉祺蹲在草丛里找掉落的羽毛球，抬头时额前的碎发被风吹得乱动，手里攥着颗刚熟的青梅，笑着递给他：“尝尝？酸得很。”

那时候他没敢接，只摇了摇头，看着马嘉祺自己咬了一口，皱着眉吐舌头的样子，偷偷笑了好几天。后来他总在放学路上绕到那棵青梅树下，却再也没碰见过挂着果子的时候。

“丁程鑫，发什么呆？”马嘉祺不知什么时候走了进来，手里拿着两张数学卷子，“老师让你把这两张分给第一组。”

丁程鑫猛地回神，手里的青梅差点掉在地上，他慌忙攥紧，指尖蹭到果皮上的细毛，有点痒。“哦，好。”他接过卷子，低头翻看时，眼角的余光瞥见马嘉祺盯着他的手看，心跳忽然漏了一拍。

“你手里拿的什么？”马嘉祺问，声音里带着点好奇。

丁程鑫的脸瞬间热了起来，他把青梅往身后藏了藏，含糊道：“没什么，一颗果子。”

马嘉祺挑了挑眉，没再追问，转身走向自己的座位。丁程鑫看着他的背影，捏着那颗青梅，轻轻咬了一口。酸意瞬间在舌尖炸开，他皱了皱眉，却没吐掉，反而慢慢嚼了嚼，好像这样，就能把去年春天没接过来的那颗青梅，和此刻没说出口的话，都悄悄咽进心里。

窗外的阳光斜斜地照进来，落在他摊开的数学卷子上，也落在马嘉祺挺直的背影上。丁程鑫低头，看着卷子上密密麻麻的公式，又看了看手里剩下的半颗青梅，忽然觉得，这初秋的风，好像和去年春天的，有了点一样的味道。