我第一次见到左奇函,是在学校后门那家快要倒闭的旧书店。
那天周末,我揣着攒了半个月的二十块钱,想找本二手的物理竞赛题集。书店里光线昏暗,空气中弥漫着旧纸张特有的霉味和油墨香,货架歪歪扭扭地挤在一起,每一格都堆得满满当当。我蹲在折价区翻找,指尖划过泛黄的书页,突然碰到一只白皙修长的手——那只手上戴着块一看就很昂贵的手表,表带在昏暗的光线下泛着细碎的光。
左奇函“抱歉。”
对方先开了口,声音清亮,带着点漫不经心的调子。
我抬头,撞进一双含笑的眼睛。少年穿着宽松的白色卫衣,牛仔裤上没有一点褶皱,头发打理得整齐利落,和这个满是灰尘的旧书店格格不入。他手里拿着一本精装版的《百年孤独》,封面崭新,不像是来买旧书的,倒像是来逛展览的。
杨博文“没、没事。”
我赶紧收回手,低下头继续翻书,耳根却控制不住地发烫。我能感觉到他的目光落在我身上,落在我洗得发白的校服袖口,落在我磨破了边的帆布鞋上。那种目光让我有点局促,手指攥得更紧了。
左奇函“你在找什么书?”
他凑了过来,肩膀轻轻碰到我的,带着点淡淡的柑橘香,不是廉价洗衣粉的味道,是很干净、很清爽的味道。
杨博文“物理竞赛题集。”
我小声回答,指尖在一本封皮破损的习题册上停住——就是它了,定价十五块,刚好在我的预算里。
左奇函“这个啊,”
他扫了一眼我手里的书,然后从旁边的货架上抽出一本崭新的竞赛真题集,递到我面前。
左奇函“这个版本更好,解析更详细。”
我看着那本崭新的书,封面上印着醒目的价格——五十八块。我赶紧摇了摇头。
杨博文“不用了,这个太贵了。”
左奇函“不贵啊。”
他笑了笑,直接把书塞到我手里。
左奇函“~我送你。”
杨博文“不行!”
我立刻把书还给他,语气有点急。
杨博文“我不能要你的东西。”
他愣了一下,大概没料到我会拒绝得这么干脆。过了几秒,他又把书递过来,这次语气认真了些
左奇函“算我借你的,等你以后有钱了再还我,好不好?”
我看着他的眼睛,那双眼睛很亮,像盛着星光,没有一点嘲讽或者怜悯的意思。我犹豫了半天,最终还是接过了书,指尖碰到他的指腹,温热的触感让我像被烫到一样缩回手。
杨博文“谢谢你,我会尽快还你的。”
左奇函“不急。”
他笑了笑,露出两颗浅浅的虎牙,
左奇函“我叫左奇函,高二(3)班的。你呢?”
杨博文“杨博文,和你同班。”
原来他就是左奇函——那个全校闻名的“富二代”,听说他家里开了好几家公司,上学都是司机接送,书包里永远装着最新款的游戏机和进口零食。我以前在走廊上见过他几次,总是被一群人围着,笑得张扬又耀眼,和此刻在旧书店里耐心陪我翻书的少年,好像是两个人。
那天离开书店的时候,左奇函非要帮我拎书包。我的书包里装着厚重的习题册和一个凉掉的馒头,沉甸甸的,他却拎得很轻松。我们并肩走在人行道上,阳光把我们的影子拉得很长,偶尔有风吹过,带着路边梧桐叶的清香。
左奇函“你经常来这里买旧书吗?”
他突然问。
杨博文“嗯”
我点了点头
杨博文“这里的书便宜。”
他没再说话,只是放慢了脚步。走到巷口的时候,他突然从口袋里掏出一颗橘子糖,剥了糖纸递给我。
左奇函“这个给你,甜的。”
我接过糖,含在嘴里,橘子的甜意慢慢散开,冲淡了心里的局促。我看着他的侧脸,阳光落在他的睫毛上,投下一片小小的阴影,突然觉得,这个传闻中高高在上的富二代,好像也没有那么难接近。