雨幕中的心理诊所位于一栋老式洋房的二层，叶寒推开门时，风铃发出清脆的响声。接待处空无一人，只有暖黄色的灯光和淡淡的消毒水气味。
“请稍等，陈医生马上就来。”一个声音从里间传来，走出来的却不是医生，而是一位二十出头的年轻女子，她穿着白色毛衣，手中抱着一摞文件。
叶寒出示了记者证：“我和李振队长约好了，来了解林晓晓的情况。”
女子点点头：“我是苏雨薇，陈医生的助理。听说晓晓失踪了，我们都很担心。”她眉头微蹙，流露出真诚的忧虑。
这时，里间办公室的门打开，一位四十多岁、穿着灰色西装的男人走了出来。他就是陈明远博士，气质儒雅，金边眼镜后的目光敏锐而温和。
“叶记者是吗？请进。”陈明远示意叶寒进入办公室。
房间布置得简洁而专业，整面墙的书架上排满了心理学著作。叶寒注意到办公桌上放着一个精致的相框，里面是陈明远与一位年轻女子的合影，女子眉眼间与失踪的林晓晓有几分相似。
“那是我妹妹，陈琳。”陈明远注意到叶寒的目光，声音低沉，“五年前去世了。”
“抱歉。”叶寒不知该说什么。
陈明远摆摆手，示意无事：“听说你是为林晓晓的事而来。她是我的病人，已经接受治疗半年多了。”
“能告诉我她的情况吗？比如，她是否提到过被人跟踪或害怕什么人？”
陈明远沉吟片刻：“林晓晓患有轻微的焦虑症和记忆紊乱。她经常觉得有人在监视自己，但我们认为这是焦虑导致的被害妄想。她日记中提到的‘他’，很可能就是这种妄想的投射。”
叶寒想起照片中与林晓晓相似的陈明远的妹妹，突然问：“您妹妹和林晓晓长得有点像。”
陈明远的表情凝滞了一瞬，随即恢复专业性的微笑：“确实有些神似。这或许也是我对林晓晓特别关照的原因之一。”
叶寒打开录音笔：“您能具体说说林晓晓的记忆问题吗？”
“她常常分不清现实和想象，有时会坚信某些从未发生过的事情真实存在。比如，她曾详细描述过去年圣诞节与大学同学周文轩一起滑雪的经历，但实际上——”陈明远顿了顿，“周文轩当时已经去世三个月了。”
叶寒感到后背一阵发凉：“她是否提到过‘记忆褶皱’这个词？我在她的日记里看到了这个短语。”
陈明远的目光闪烁了一下：“记忆褶皱？没有，她没提起过。为什么问这个？”
叶寒正想回答，突然一阵剧烈的头痛袭来。这次的内存碎片比以往都要清晰——一双女人的手被绑在椅子上，手腕上有一道明显的疤痕。视线向下移动，地面上散落着心理学的书籍，一本摊开的笔记本上写着“记忆褶皱项目”几个字。
“叶记者？你还好吗？”陈明远的声音仿佛从很远的地方传来。
叶寒摇摇头，努力保持清醒：“没事，只是有点头疼。您刚才说记忆褶皱？”
陈明远注视着叶寒，眼神变得深邃：“这是一个非专业的术语，偶尔用来比喻那些被大脑折叠隐藏起来的记忆。为什么问这个？”
叶寒没有透露内存碎片的事，只是说在林晓晓的日记中看到过这个词。他注意到苏雨薇站在门口，神情关切地看着他。
会谈结束后，苏雨薇送叶寒到门口。趁陈明远不在，她迅速塞给叶寒一张纸条，低声说：“打电话给我，有些事不方便在这里说。”
雨还在下，叶寒坐在出租车里，展开那张纸条，上面只有一个手机号码。他回想起刚才在诊所的经历，尤其是提到“记忆褶皱”时陈明远异常的反应。
回到报社，叶寒开始搜索陈明远的背景资料。这位心理医生毕业于顶尖大学，专业声誉良好，没有任何不良记录。然而当叶寒深入查找时，发现陈明远五年前曾因妹妹的意外死亡而休假半年。
关于陈琳的死因，只有简短的新闻报道：她在自家公寓意外坠楼，判定为自杀或意外。叶寒放大当时的新闻照片，注意到一个细节——陈琳手腕上有一道明显的疤痕。
与他内存碎片中的景象完全一致。
叶寒感到心跳加速。他再次查看陈明远办公桌上那张合影的放大版，发现陈琳的右手腕上戴着一块手表，巧妙地遮住了疤痕区域。
为什么陈明远没有提及林晓晓与妹妹的相似？为什么他对“记忆褶皱”一词如此敏感？
晚上八点，叶寒拨通了苏雨薇的电话。他们约在一家僻静的咖啡馆见面。
苏雨薇到来时换了便装，看起来比白天更加紧张。“我知道偷看病人档案不对，”她低声说，双手紧握着咖啡杯，“但晓晓失踪后，我发现了一些奇怪的事情。”
她告诉叶寒，林晓晓最初来找陈明远是因为记忆问题——她经常感觉到“多余的内存”，就像有别人的记忆碎片入侵自己的脑海。
叶寒震惊不已：“和我一样...”
苏雨薇疑惑地看着他：“什么一样？”
叶寒犹豫片刻，决定坦白：“这几周来，我也经历了类似的现象——看到不属于自己记忆的画面。”
苏雨薇瞪大了眼睛：“这不可能...林晓晓曾经描述过完全相同的症状！”她继续道：“更奇怪的是，陈医生似乎对这种现象特别感兴趣。他专门为林晓晓设计了一套治疗方案，称之为‘记忆褶皱项目’。”
“记忆褶皱项目？”叶寒想起内存碎片中看到的那个笔记本。
“我在陈医生的文件中看到过这个名称，但具体内容不清楚。晓晓失踪前一天，曾经恐慌地告诉我，她发现了一个可怕的真相，关于‘第三人’的存在。”
“第三人？”
“她说在记忆褶皱中藏着第三个人的记忆，既不属于她，也不属于那个她以为的周文轩。”苏雨薇的声音颤抖，“第二天她就失踪了。”
分别前，苏雨薇交给叶寒一个U盘：“这是我偷偷备份的林晓晓治疗记录，可能对你有帮助。但请小心，陈医生他...可能不像表面看起来那么简单。”
叶寒回到公寓，立即查看U盘中的内容。大部分是常规的治疗记录，但最后一份文档却加密了。凭借记者工作中学到的技术，他尝试破解密码。
经过两小时的努力，文件终于打开。标题是“记忆褶皱项目案例报告”，内容让叶寒脊背发凉。
报告中详细记录了林晓晓描述的内存碎片内容，与叶寒经历的惊人相似——戴黑手套的手、钥匙转动声、薰衣草香气。更令人震惊的是，陈明远在注释中写道：“主题S的记忆渗透现象证实了理论，记忆可以在特定条件下跨个体传输。需要进一步实验验证。”
最后一行字让叶寒如坠冰窟：“新候选对象 identified：叶寒，江城日报记者。”
就在这时，公寓灯光突然熄灭。笔记本电脑的电量指示灯显示仍在充电状态，这不是停电。
叶寒屏住呼吸，听到门外传来极轻微的脚步声。他慢慢移动到门边，透过猫眼向外看——楼道里空无一人。
但地板上放着一个信封。
犹豫片刻，他迅速开门拿起信封，立即锁好门。信封里只有一张照片，是叶寒和苏雨薇在咖啡馆交谈的偷拍照。
照片背面写着一行打印字：“停止挖掘，否则下一个消失的是她。”
叶寒立即拨打苏雨薇的电话，无人接听。他连续拨了三次，终于接通，但传来的却是一个经过处理的机械声音：
“记忆褶皱深处，藏着不该被唤醒的第三人。继续追寻，就准备好承担后果。”
电话被挂断，再打过去已是关机状态。
叶寒站在黑暗中，感受到前所未有的恐惧。那个隐藏在幕后的“第三人”不仅知道他的行踪，还在警告他远离真相。而此刻，苏雨薇可能已经落入危险之中。
雨声敲打着窗户，仿佛在催促他做出决定。叶寒知道，从这一刻起，他已经不再是事件的调查者，而是这场危险游戏的一部分。
京公网安备11010502036362号