星际协议

决定做出后，公寓里弥漫的不再是离愁别绪，而是一种筹备重大项目的专注氛围。他们称之为“星际探索计划”，并为此起草了一份充满两人风格的“星际协议”。

协议不是冷冰冰的条款，而是写在一本厚厚的牛皮纸笔记本上，夹杂着崔瀚率的速写和夫胜宽娟秀的字迹。

第一条：中继站运维规范。

他们测试了多种通讯软件，最终选定了一款以稳定著称的，并购买了高级会员以确保通话质量。他们绘制了详细的时区对照表，用不同颜色的笔标出了各自的“黄金通讯窗口”——通常是崔瀚率那边的清晨（夫胜宽这边的下午），以及夫胜宽收工后的深夜（崔瀚率那边的傍晚）。他们约定，除非极端情况，每周至少三次视频通话，日常则通过信息和图片保持“信号流”不断。

第二条：信号共享格式。

除了常规的语音和视频，协议里特别强调了“非语言信号”的共享。崔瀚率承诺会定期扫描他的素描本和创作草稿，甚至录制短小的视频展示他工作室的进展和遇到的瓶颈。夫胜宽则答应分享他拍摄的幕后花絮照片、有趣的采访片段录音，以及他写的节目策划案碎片。他们想要分享的，不仅仅是“我做了什么”，更是“我如何感受和思考”。

第三条：星际天气应对预案。

他们坦诚地讨论了可能出现的“信号干扰”：比如因为工作太忙而错过约定通话，因为创意卡顿或拍摄不顺而情绪低落不想交流，或者因为单纯的思念而产生孤独感。协议里写道：“若遇星际风暴（情绪低谷/巨大压力），需主动发送‘求救信号’（一个特定的表情包或暗语），另一方接收到后，应优先提供‘能量补给’（可以是安静的陪伴倾听，也可以是一段鼓励的话，甚至点一份对方喜欢的外卖）。”他们承认脆弱的存在，并约定共同面对。

第四条：独立轨道运行保障。

这一条是崔瀚率坚持加上的。他用笔画了一个小小的星球，旁边写着：“确保自身系统良好运行，是维持中继站功能的基础。”意思是，他们必须首先照顾好自己，保证自己的身心健康和职业发展，才能更好地支持对方。这避免了因为过度牵挂而影响各自的重要机会。

笔记本的最后一页，夫胜宽画了一个简易的太阳系图，代表他的小太阳和代表崔瀚率的雷达卫星在不同的轨道上运行，中间有无数道虚线连接，象征着持续的信号交换。崔瀚率则在旁边补画了一个巨大的、结构复杂的中继站，旁边标注：“Boo-Vernon Deep Space Network (BVDSN)”。

准备的过程本身，就是一种心理建设。当他们把可能遇到的困难和解决方案都摊开在桌面上讨论时，对未来分离的焦虑，逐渐被一种共同应对挑战的踏实感和甚至是一丝探险的兴奋所取代。

离别的日子终于到来。这一次，在机场，没有眼泪，只有紧紧的交握的双手和彼此眼中坚定的光芒。

“记得按时给中继站补充能源。”夫胜宽捏了捏崔瀚率的手，指的是记得吃饭睡觉。

“嗯。你也是，注意信号发射功率，别透支。”崔瀚率认真回应，意思是别工作太拼。

他们交换了一个短暂的、用力的拥抱，然后在登机广播声中，各自转身，走向不同的登机口，步伐稳健。

飞机起飞，载着他们飞向各自的“新轨道”。夫胜宽透过舷窗看着逐渐变小的城市，轻轻摸了摸手腕上的小太阳手链。他知道，这一次的分离，不再是简单的等待，而是一次主动的探索。他们的连接，将以一种全新的、更具深度的方式延续。BVDSN网络，正式启动运行。星际版本的关系，迎来了第一次真正的深空测试。