第四章

社会学系的新生指导会结束得比预期早。林小诺站在教学楼拐角的银杏树下，看了看腕表——三点四十分，如果现在往图书馆走，或许能遇到那个人。

　　九月的风掠过她新剪的齐肩发，发尾扫在颈间有些痒。她今天穿了件浅杏色的针织开衫，内搭白衬衫，是那种不会太刻意又足够清爽的打扮。周婷菲说这身像文艺片里的图书馆女孩。

　　林小诺走得很慢，数着地上的方形地砖。左脚踩在阴影里，右脚落在阳光下，像在进行某种幼稚的占卜游戏。如果数到第一百块时遇到喜鹊，就能在图书馆看见他——这是她高中时常玩的把戏。

　　图书馆的玻璃门映出她的样子：微微泛红的脸颊，因为快步走而略显凌乱的刘海，还有不自觉抿起的嘴唇。她停下整理头发，透过玻璃望向三楼人文区的那排窗户——从外面只能看到一片反光，像蒙着雾的镜子。

　　刷卡机"嘀"的一声响，冷气混着油墨味扑面而来。林小诺的手指在借阅卡上无意识地摩挲，那张卡还是崭新的，边角锋利得能划破手指。她突然想起高中时的借书证，因为总去翻看陆恩珩借过的书，边缘都磨出了毛边。

　　楼梯间很安静，只有她的平底鞋踩在台阶上的轻响。林小诺数着自己的心跳，数到第六十七下时，她停在了三楼转角处。从这里能看到人文区第三排书架——陆恩珩常待的位置。

　　阳光透过高窗斜斜地切进来，将书架分割成明暗相间的条纹。那个位置空着，只有几本被抽出的书歪倒在架子上，像被人匆忙放回的样子。

　　林小诺的指尖在书包带上收紧又松开。她慢慢走到那排书架前，手指抚过书脊。《城市社会学》《乌合之众》《孤独的人群》……都是陆恩珩会看的类型。最边上那本《看不见的城市》还带着温度，似乎刚被人放回去不久。

　　她抽出那本书，书页自动翻到夹着借阅卡的那页。上一个借阅者的名字已经看不清楚了，只留下一个模糊的日期戳印——是今天的日期。

　　林小诺把书贴在心口站了一会儿，感受纸张传递来的余温。可能就差五分钟，或者三分钟。她想象陆恩珩站在这里翻书的样子，阳光落在他睫毛上的样子，他思考时无意识转笔的样子——所有这些画面都像隔着一层毛玻璃，看得见却触不到。

　　最后她抱着《看不见的城市》坐到窗边的位置。这个角度能看到通往图书馆的小路，偶尔有人影经过，但没有那个熟悉的身影。阳光渐渐西斜，书上的字句开始模糊不清：

　　"每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去。"

　　林小诺轻轻合上书。她想起高一那年冬天，也是这样的黄昏，陆恩珩爬在桌子上，周婷菲助攻般拍拍林小诺，“你看，他好像发烧了”，林小诺深邃不可见底的眼眸，转向了他两秒，仿佛是柔软的羽毛轻轻扫过了他。但冰冷的话语总是违心的说出口，林小诺眨了眨眼，“哦”。（好想摸摸你的头...）

　　"同学，闭馆时间到了。"

　　管理员的声音惊醒了她。林小诺这才发现窗外已经暗下来，图书馆的灯光次第亮起，在玻璃上投下她模糊的倒影——一个抱着书的孤单轮廓。

　　她慢慢走回那排书架，把书放回原位。动作很轻，像是怕惊扰了什么。转身时，一张便利贴从书架上飘落，上面写着"已归还至B区2排"，字迹工整得像印刷体。

　　林小诺蹲下身，手指悬在纸片上方停顿了几秒，最终还是没有捡起来。她只是多看了两眼，把那些笔画刻进脑海里，然后起身离开。

　　走出图书馆时，路灯刚好亮起来。她的影子被拉得很长，斜斜地投在石子路上。手机在口袋里震动，是周婷菲发来的消息："文学社第一次活动在下周三，听说是新人介绍活动，相当于团建，不去白不去。速速和我一起。"

　　林小诺抬头看了看三楼那扇已经暗下去的窗户，回复道："嗯，好。"

　　她没说今天其实看见了陆恩珩——就在她离开图书馆的时候，那个熟悉的身影刚从校门口的方向走来，好似他又不像他。

　　她本能地躲到了一棵梧桐树后。

　　这样就够了。林小诺把被风吹乱的头发别到耳后，转身往宿舍楼走去。有些相遇适合留在想象里，像书页间夹着的干花，永远保持着最美的姿态。