林微收到陈屿寄来的包裹时，窗外的玉兰花刚谢，空气里还留着淡淡的花香。
包裹是从青海寄来的，牛皮纸包装上印着“青海天文台”的字样，边角被运输磨得有些毛糙。她小心翼翼地拆开，里面铺着一层软纸，放着三样东西：一块浅灰色的石头，表面被打磨得光滑，刻着一颗小小的星星；一张拍立得照片，是夜晚的青海星空，银河像一条银色的丝带铺在天上，照片背面写着“3月15日，观测到猎户座流星雨”；还有一封折得整齐的信，信封上没有署名，只画了个小小的北斗七星。
林微把石头握在手里，冰凉的触感从指尖传来，却带着某种遥远的温度——这是陈屿从青海的戈壁上捡来的吧？他以前说过，戈壁的石头里藏着星星的碎片，因为亿万年里，无数流星落在那里。她把石头放在收银台的抽屉里，和那个粉色暖手宝、星星钥匙扣放在一起，像收藏着一段段细碎的时光。
信是用陈屿熟悉的钢笔字写的，字迹比以前潦草了些，大概是在观测间隙写的：“林微，青海的星星比想象中亮，晚上站在观测塔上，能看见银河的光落在戈壁上，像撒了一层碎盐。最近在追猎户座流星雨，昨晚拍到了三颗，第一颗许的愿是‘林微今天能喝到热豆浆’，第二颗是‘阿姨复查顺利’，第三颗……没敢说，怕说出来就不灵了。”
“这边信号不好，有时候一周才能发一次消息，每次想给你打电话，都怕你在忙。上次跟你说的梅西耶天体，已经观测到了M42，就是猎户座星云的核心，拍了照片，下次寄给你。对了，书店的暖气够不够？你冬天总手脚凉，暖手宝记得充电，别像以前那样，冻得握不住笔。”
信的最后，没有落款，只画了一颗星星，旁边写着“等我”。
林微把信读了三遍，手指轻轻摸过“等我”两个字，眼泪落在信纸上，晕开了淡淡的墨痕。她把信折好，放进那个深棕色的木盒子里，和之前的笔记本、止咳糖浆瓶放在一起——这个盒子，已经装了太多关于陈屿的回忆，每一件都带着温度，像星星的光，在她心里慢慢攒着。
日子一天天过去，林微还是每天在书店上班，只是多了个习惯：每天晚上关店后，会站在门口看一会儿星星。如果天气好，能看见猎户座，她就会拿出手机，对着参宿四的方向，发一条只有自己能看见的消息：“今天书店来了个小朋友，问我星星为什么不会掉下来，我跟他说，因为星星在等在意的人看它。”“今天老爷爷又来了，说阿姨托梦跟他说，青海的星星很亮。”
陈屿的消息还是时断时续。有时会发一张观测数据的截图，上面标着密密麻麻的参数，后面跟着一句“今天的星象很好”；有时会发一段戈壁的视频，风很大，能听见沙子打在观测塔上的声音，他的声音裹在风里，有点模糊：“林微，你听，这里的风都在说星星的事。”
五月中旬的时候，陈屿的消息突然断了。林微发了好几条消息，都没收到回复，打电话也提示“暂时无法接通”。她心里开始发慌，每天都盯着手机，连整理书籍的时候都心不在焉。那个常来的老爷爷看出了她的不对劲，笑着说：“姑娘，是不是在等重要的人消息？别慌，星星不会跑，人也不会。”
林微点点头，却还是忍不住担心——她想起陈屿妈妈的病情，想起青海的戈壁风大，怕他出什么事。直到第五天晚上，她收到一条陈屿的消息，只有短短一句话：“妈复查有点问题，我暂时回不去青海，等处理好就联系你。”
林微的心一下子揪紧了。她赶紧回消息：“需要帮忙吗？我可以请假去照顾阿姨。”
这次陈屿回复得很快：“不用，你好好上班，我能处理。”
林微看着屏幕上的字，心里又疼又急。她知道陈屿总是这样，什么事都自己扛，可她不想再像三年前那样，只能远远地担心，什么都做不了。第二天一早就，她跟书店老板请了假，拿着之前老师给的地址，买了些水果和营养品，去了陈屿妈妈住的医院。
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，林微按照地址找到住院部三楼的病房，刚走到门口，就看见陈屿坐在走廊的长椅上，头靠在墙上，眼睛闭着，脸上满是疲惫。他穿着一件简单的白T恤，头发比之前长了些，胡茬也没刮，看起来憔悴了很多。
林微的脚步顿了顿，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她慢慢走过去，把手里的东西放在长椅上，轻声喊：“陈屿。”
京公网安备11010502036362号