四月的友枝町，清晨的空气里还残留着些许凉意，阳光却已变得慷慨，透过厨房的窗户，将暖融融的光斑洒在木之本桃矢宽阔的背脊上。煎蛋的滋滋声和烤面包的香气弥漫在空间里，构成了这个家最寻常的背景音。
“早，爸。”桃矢头也没回，熟练地将煎得恰到好处的荷包蛋盛入盘中，脚步声轻柔是他父亲木之本藤隆。
“早，桃矢。又是你准备早餐，辛苦啦。”藤隆教授的声音总是带着温和的笑意，他走到咖啡机旁，看着儿子利落的动作，“今天有早课？”
“嗯，第一节课是体育，得提前到校。”桃矢将两份早餐端上餐桌，自己那份三两口就解决了一半，“小樱那家伙，估计还在跟被子战斗吧。”
话音刚落，楼梯上就传来一阵急促的“咚咚”声，伴随着略带慌张的少女嗓音：“呜哇！要迟到了！哥哥你怎么不叫我！”
木之本樱，桃矢的妹妹，顶着一头有些乱翘的短发冲进厨房，校服外套还只穿了一只袖子。
“叫了三次，某只睡猪完全没反应。”桃矢喝了口牛奶，语气是惯常的揶揄，眼神却扫过妹妹那份丝毫未动的早餐，“快点吃，凉了对胃不好。”
藤隆笑着打圆场：“好了好了，小樱，慢慢来，时间还够。”
小樱鼓了鼓脸颊，瞪了哥哥一眼，但还是乖乖坐下开始狼吞虎咽。桃矢不再管她，快速收拾好自己的餐具，拎起早已准备好的书包和便当盒。“我走了。”
“路上小心，桃矢。”藤隆嘱咐道。
“哥哥再见！”小樱嘴里塞着面包，含糊不清地喊道。
桃矢背对着她们挥了挥手，玄关处传来轻微的关门声。
晨光正好，微风拂过路旁的樱花树，带来淡淡的清香。桃矢双手插在裤袋里，不紧不慢地走着。他的身形在同龄人中算得上高大挺拔，墨色的头发在阳光下泛着健康的光泽，轮廓分明的脸上带着些许少年人特有的、介于慵懒和锐利之间的神情。路过熟悉的街角，他习惯性地瞥了一眼那家总是一大早就排起长队的面包店，心里盘算着：今天打工结束得早，或许可以去买雪兔喜欢的那款新出的布丁。
想到月城雪兔，桃矢的眼神不自觉地柔和了几分。
一天的课程对桃矢来说平淡无奇。他成绩不错，运动神经出众，在班上人缘也好，但似乎对什么都保持着一种恰到好处的距离感，不会过分热络，也从不失礼。只有在和几个熟识的朋友——尤其是寺田老师——互动时，才会流露出更多属于这个年龄的生动表情。
午休时，他靠在顶楼天台栏杆上，看着楼下操场奔跑的身影。寺田老师走过来，递给他一罐果汁：“哟，桃矢，今天状态不错嘛。”
“还行。”桃矢接过果汁，拉开拉环，“老师，下午的社团活动我请个假，要去店里帮忙。”
“知道了，你小子打工比社团还积极。”寺田老师拍了拍他的肩膀，笑道，“不过也好，自食其力。对了，雪兔呢？没跟你一起？”
“他今天值日。”
“哦——难怪你一个人在这儿望天。”寺田老师促狭地眨眨眼，换来桃矢一个无奈的白眼。
下午放学后，桃矢径直前往他打工的家庭餐厅。换上制服，系上围裙，他立刻进入了工作状态。点单、传菜、收拾桌子，动作干净利落，对客人的需求反应迅速。餐厅的经理和同事都很喜欢这个话不多但极其可靠的高中生。
“木之本君，麻烦把这份套餐送到三号桌。”
“好的，马上。”
“前辈，这边的客人需要加水。”
“来了。”
忙碌的间隙，他会耐心地指导新来的、有些手忙脚乱的后辈如何更高效地摆放餐具，语气虽然直接，却不会让人感到难堪。后辈感激地看着他，他只是淡淡地点点头，又投入到下一轮忙碌中。
傍晚时分，餐厅的客流高峰稍稍平息。桃矢正低头擦拭着杯子，感应门“叮咚”一声轻响。他甚至不需要抬头，那股熟悉又安心的气息已经告诉他来人是谁。
“桃矢。”
温和清澈的嗓音响起，像春日融化的雪水。桃矢抬起头，看见月城雪兔站在门口，脸上带着他惯有的、略带腼腆的温暖笑容。夕阳的金辉落在他浅紫色的头发和镜片上，晕开一层柔和的光晕。
“哟，今天这么早？”桃矢放下杯子，嘴角不自觉地扬起一个微小的弧度。
“嗯，社团活动结束得早，就过来看看你下班没有。”雪兔走到柜台前，目光扫过展示柜，“啊，今天有新的芝士蛋糕……”
“等着。”桃矢转身，利落地切下一块分量十足的蛋糕，又倒了一杯热牛奶，一起推到他面前，“先垫垫，我这边快结束了。”
“谢谢桃矢！”雪兔的眼睛立刻亮了起来，像得到了心爱玩具的孩子。他坐下来，小口却幸福地开始享用。
桃矢看着雪兔吃东西的样子，继续手头的工作，心里那种踏实的感觉愈发清晰。他们之间不需要太多言语，这种默契从国中相识起就一直如此。雪兔的温和、包容，以及偶尔流露出的、与他温和外表不符的惊人食量和运动能力，在桃矢看来都再自然不过。他就是雪兔，是他木之本桃矢最重要的朋友，或许……不止是朋友。
这种模糊的情感让桃矢的心跳漏了一拍，他迅速收敛心神，专注于擦杯子。
终于到了交班时间，桃矢换好衣服走出来，雪兔已经吃完蛋糕，正安静地看着窗外的街景。
“走吧。”
“嗯。”
两人并肩走在华灯初上的街道上，晚风带着凉意，吹散了白日的喧嚣。雪兔说起今天课堂上发生的趣事，桃矢偶尔插一两句吐槽，大部分时间只是安静地听着，感受着这份平淡日常带来的宁静。
将雪兔送到他家公寓楼下，桃矢习惯性地叮嘱：“明天早上老时间，我来等你。”
“好，路上小心，桃矢。”雪兔笑着挥手。
看着雪兔的身影消失在楼道里，桃矢才转身朝自己家的方向走去。夜色渐浓，友枝町笼罩在一片祥和之中。
然而，就在他走到自家门前，掏出钥匙准备开门的瞬间——
一股极其微弱、却绝不属于日常的波动，如同投入平静湖面的石子，毫无征兆地从他家房子的深处，确切地说，是从那个常年上锁、无人踏足的地下室方向，清晰地传来。
那波动带着一种难以言喻的古老和冰冷，穿透地板和门板，直抵桃矢的感知核心，非常轻微，一闪而逝，仿佛只是错觉。
桃矢开门的动作顿住了，钥匙悬在半空，他微微蹙起眉头，锐利的目光投向屋内那片通往地下室的黑暗角落。
家里应该只有爸爸在书房，小樱还没回来。这感觉……是什么？
一种莫名的不安，极其细微，像蛛丝般轻轻缠绕上心头。今晚的家，似乎和往常有些不一样。
他深吸一口气，压下那瞬间的异样感，转动钥匙，推开了家门。熟悉的暖意和灯光涌来，将门外的夜色与那丝诡异的波动暂时隔绝。
但桃矢知道，那绝不是错觉。某种被漫长时光尘封的东西，似乎在这一刻，悄然苏醒了。
京公网安备11010502036362号