佛罗里达的七月本该被阳光泡得发烫，但地下 1200 米的 “美洲豹” 对撞机中心里，冷气裹着金属的冷硬气息往骨头缝里钻时，还混着一丝若有若无的消毒水味 —— 这是 “73 号项目”（对撞机项目对外绝密代号，仅五角大楼与基地核心人员知晓）的标配，每立方米空气要经过三次过滤，连走廊墙壁的混凝土里都掺了防监听的金属网。罗宾森上校扯了扯迷彩服领口，袖口银质的 “陆军功勋勋章” 蹭过防弹衣肩带，发出细微的 “咔嗒” 声。这枚勋章是去年在德州边境截获走私核弹材料时得的，当时若不是 “73 项目” 提供的脱敏粒子探测技术提前预警，他手下至少三个兵要永远留在那片沙漠里 —— 而那项技术，正是眼前对撞机粒子分析模块的基础功能，只是对外宣称 “军方自主研发”。
“上校，主控区前的生物识别已同步你的虹膜，阿尔法级权限验证通过。” 副官米勒的声音从战术头盔的通讯器里传来，带着电子信号特有的轻微杂音。两人走在宽约三米的混凝土通道里，脚步声撞在墙壁上，却没传出太远 —— 通道顶部的吸音棉是军工级的，连对撞机运行的低鸣都被压得只剩隐约的震颤，像一头沉睡的巨兽在胸腔里呼吸。米勒手里的战术平板亮着绿光，屏幕上跳动着 “绝密・阿尔法级” 的水印，“麦克（73-01）团队已在主控区等候，所有非必要人员已撤离实验层，通讯屏蔽已开启。”——“73-01” 是麦克的科研人员保密代号，基地所有人员均以 “项目代号 + 编号” 相称，避免真实姓名泄露，这与第二话中 “麦克（73-01）” 的加密通讯标识完全对应。
罗宾森点点头，指尖在战术腰带的通讯器上敲了三下 —— 这是 “73 项目” 的绝密行动确认信号，比常规通讯更隐蔽。七年了，从麦克带着 MIT 研究团队接手 “美洲豹” 项目那天起，他就负责这片地下区域的安保。作为美军唯一拥有 “73 项目” 阿尔法级权限的上校，他能调动 1 个装甲营、2 个步兵营及配套防空分队，但所有行动指令都要经过五角大楼绝密通道审批，连基地的位置在军用地图上都只标注为 “佛罗里达第 73 号训练区”（对外伪装名称，与第二话中 “73 号训练区” 的民众称呼一致）。没人知道，这片 “训练区” 地下藏着一台周长 12 公里的对撞机，更没人知道，他们正在寻找 “四维空间物质” 的痕迹 —— 这个秘密，要等三年后新总统为了政治筹码，才会被强行解密，甩在公众面前。
推开主控区的厚重防爆门时，虹膜扫描仪发出 “滴” 的轻响，门后传来的咖啡香气里，都掺着 “绝密” 的紧绷感 —— 桌上的咖啡杯没有任何 logo，麦克团队成员的工牌都只印着 “73-XX” 的编号，没有姓名。麦克背对着门口，白大褂后颈沾着一块淡褐色的咖啡渍，口袋里插着的半截铅笔随着他的动作晃悠。那是三个月前两人在基地外围的人工湖边钓鱼时，麦克不小心掉进湖里的 —— 那片湖是为了掩盖地下项目的散热系统挖的，对外宣称 “训练区消防蓄水池”，也是整个 “73 号训练区” 唯一能放松的地方（这处伪装细节与第二话中 “人工湖掩护散热系统” 完全衔接）。铅笔捞上来后笔杆弯了点，麦克却宝贝似的一直用着，说 “这是唯一没被权限管着的东西”。
“老伙计，你再不来，我这杯哥伦比亚就得凉透了 —— 不过凉了也没关系，反正下一杯还得等后勤按‘73 项目物资申请单’审批。” 麦克没回头，手指在键盘上精准地敲下回车键，屏幕上原本杂乱的粒子轨迹图瞬间清晰，一条淡蓝色的曲线在坐标轴上起伏，像一条安静游动的鱼。屏幕右下角的 “绝密・73 项目” 水印随着曲线跳动，每一次数据更新，都会自动加密上传至五角大楼的专用服务器，连麦克都没有修改权限 —— 所有与维度研究相关的核心数据，都遵循 “生成即加密、上传即归档” 的管控逻辑，这也是第二话中 “技术转化需删除维度代码” 的前置设定。
罗宾森走过去，接过麦克递来的咖啡杯，指尖触到杯壁的温度 —— 不烫不凉，刚好能攥在手里。麦克总记得他不喜欢太烫的咖啡，就像他记得麦克对坚果过敏，每次基地按 “73 项目营养标准” 配的餐食里，只要有坚果，他都会提前让炊事班换掉。这种默契，在处处受限的绝密项目里，成了两人唯一的 “特权”。
“这就是你说的‘突破’？” 罗宾森盯着屏幕，眉头微挑。他不懂粒子物理，但看数据曲线的波动幅度，比上次测试时平稳得多，没有出现任何红色预警线。屏幕上方的倒计时器显示 “实验持续时间：36 小时 12 分”，旁边的状态栏亮着绿色的 “安全”。
麦克推了推厚框眼镜，镜片反射着屏幕的蓝光：“36 小时，连续监测，排除了 17 种设备干扰，这条峰值就是四维空间物质的信号 —— 很弱，但很稳定，就像在黑暗里看到了一根火柴。” 他指着曲线的最高点，声音压得很低，即使主控区已开启通讯屏蔽，他还是习惯了 “73 项目” 的谨慎，“你知道这意味着什么吗？这能证明我们的宇宙不止三维，那些物理学家争论了几十年的‘额外维度’，真的存在。但现在，除了我们和五角大楼的三个人，没人能知道 —— 连实验室的莉娜（73-05），都只以为我们在研究‘新型粒子属性’。”（提及莉娜的保密代号，与第二话中 “莉娜（73-05）” 的设定形成呼应）
罗宾森没说话，只是看着麦克的眼睛。这个平时连系鞋带都能走神的人，一谈起物理就像换了个人，眼睛亮得能照亮整个主控区。他忽然想起几十年前朝鲜战场上的雪 —— 那时他还是第 7 步兵师 31 团的一名中尉，隶属被称为 “北极熊团” 的精锐部队。长津湖战役后期，主力部队正从长津湖西岸向古土里收拢，他们排接到的命令不是进攻，而是在 1221 高地构筑阻断阵地，拦截追击的中国军队，为主力撤退争取时间。零下四十度的严寒里，步枪的枪栓冻得拉不开，士兵呼出的白气瞬间在钢盔上结成冰碴，远处偶尔传来炮弹的轰鸣，在山谷里滚出很远。
出发前，营部通讯员明确说：“会有 F-86 战斗机提供空中支援，每小时一次火力覆盖，通讯频道保持畅通，掩护任务预计四小时，主力撤退到位后会通知你们撤离。” 他带着 32 名士兵在高地东侧挖战壕时，还能看到远处天空掠过的战斗机，机翼下的炸弹落在敌军可能推进的路线上，炸开一团团雪雾。士兵们士气很高，有人裹着睡袋调侃：“有空军帮忙，咱们就是来‘守着高地看风景’的。”
凌晨四点，中国军队的冲锋号突然在山谷里炸开 —— 比情报预估的时间早了两个小时。密集的枪声从山下传来，他立刻下令：“机枪手架在战壕两侧，迫击炮瞄准山脚开阔地，按预定坐标射击！” 第一批冲锋的士兵刚冲过雪坡，就被机枪火力压了回去，雪地上留下一片深色的痕迹。这时空中支援刚好抵达，三架 F-86 掠过高地，对着山脚倾泻弹药，敌军进攻节奏明显慢了下来。
就这样坚守了一个多小时，空中支援按时撤离，他正通过电台向营部汇报 “阵地稳固，敌军暂未突破”，突然一阵尖锐的电流声传来，电台里的声音瞬间消失 —— 通讯断了。通讯兵反复调试设备，额头的冷汗冻成了霜：“中尉，信号被干扰了！营部、空军的频道都接不通！” 他心里一紧，刚要让侦察兵下山查看情况，两名负责警戒的士兵连滚带爬跑回来，喘着粗气说：“中尉，山下…… 山下有大股敌军绕到侧面了，看规模至少一个连！而且主力的撤退路线那边，好像也有枪声，他们可能…… 可能还没完全撤离！”
罗宾森趴在战壕边，用望远镜往山下看 —— 雪雾里能看到密密麻麻的人影在移动，正朝着阵地两侧包抄过来。没有通讯，就没法确认主力是否安全撤离，也没法呼叫空中支援，再守下去，他们排不仅会被包围，还可能错过撤退的最佳时机。他看着身边只剩 29 人的士兵，有的手指冻得没法扣扳机，有的正用雪擦拭步枪上的冰碴。他咬了咬牙，做出决定：“放弃阵地，沿山脊向北撤退！留下两名士兵，用剩余炸药摧毁迫击炮，其他人交替掩护，伤员走在中间！”
撤退时，他特意让士兵朝着主力撤退的反方向走 —— 这样能吸引一部分敌军注意力。刚翻过一道山梁，就听到身后传来爆炸声 —— 是留下的士兵引爆了炸药。他们在雪地里跋涉了四个多小时，避开了三股敌军巡逻队，直到天亮才在一处废弃的村落里找到营部的残余人员。这时才知道，主力因为遭遇伏击，撤退时间比原定计划晚了三个小时，而他们排因为提前撤退，不仅全员伤亡仅 3 人，还意外牵制了敌军的包抄部队，间接帮主力减少了损失。后来旅部为他们授予集体嘉奖，表彰他们 “在通讯中断、敌情不明的绝境中，以最小伤亡完成阻断任务，并为主力撤退创造条件”，他也从中尉晋升为上尉，胸前多了一枚 “铜星勋章”。
后来他常想，那场阻断战教会他的，不是 “死守到底”，而是 “灵活判断”—— 没有支援、没有目标的坚守，只是无谓的牺牲。就像现在，他要守护的不只是 “73 项目” 的绝密，还有麦克这样真正为科学做事的人，不能因为所谓的 “职责”，让无辜的人陷入困境。
“在想什么？” 麦克的声音把他拉回现实，“是不是觉得我在痴人说梦？”
“没有，” 罗宾森回过神，喝了口咖啡，暖意顺着喉咙往下滑，“我只是在想，不管是打仗还是搞科研，都得有点‘灵活’的劲。当年在朝鲜，要是我们在没通讯、没支援的情况下硬守，现在就没人能坐在这里跟你喝咖啡了。”
麦克愣了一下，随即笑了：“你很少提过去的事。我只知道你是‘北极熊团’出来的，没想到还经历过这么险的阻断战。”
“都是过去的事了，” 罗宾森摆摆手，语气里带着一丝感慨，“那时候我们排能全身而退，靠的就是‘不蛮干、懂变通’—— 就像现在，不管五角大楼怎么质疑，不管外面有多少谣言，我们得先保住实验，保住该保的人，才算没白忙活。”
他想起七年前第一次见麦克的场景 —— 当时麦克刚带着研究团队来，拿着一叠 “73 项目初期方案” 闯进他的办公室，拍着桌子说 “安保流程太死板，会耽误实验进度”，而他正对着五角大楼发来的 “73 项目防渗透预案” 头疼，直接回了句 “实验进度再重要，也不能让绝密数据泄露 —— 要是被境外势力拿到，后果比战争还严重”。
两人吵了一下午，最后是罗宾森提出 “科研需求与军事防御结合” 的方案：实验区外围设步兵巡逻带，配备红外夜视仪和无人机监测；中层装电子围栏，能识别非法入侵的生物信号；核心区用防爆门隔离，门后是三重生物识别系统。作为交换，麦克团队后续会根据军方需求，对 “73 项目” 的技术进行脱敏转化（这为第二话中 “粒子探测技术用于边境安检” 埋下伏笔）—— 没人知道，那项技术的核心，来自对撞机的粒子分析模块，而这个交换，也是经过五角大楼秘密批准的。
“上次德州边境，就是用你们脱敏后的技术，截了一集装箱放射性材料。” 罗宾森啜了口咖啡，声音也放低了些，“米勒说，要是晚发现半小时，那些材料就能运进迈阿密市区了。”
麦克笑了，抓了抓头发：“举手之劳，你们的三重防御圈才厉害 —— 上个月有个境外间谍想闯基地，刚翻过外围铁丝网，就被无人机的红外仪锁定了，现在还在秘密监狱里待着。” 他顿了顿，语气软了些，“说真的，要不是你把这里的安保做得这么好，我也没法安心做实验。有时候我会想，等‘73 项目’解密了，我们能不能把这些数据公开，让全世界的物理学家都来研究。”
罗宾森的心轻轻沉了一下。他想起昨天五角大楼发来的加密邮件，说有议员质疑 “73 号训练区” 的经费使用，说 “花了 200 亿搞地下训练，连靶场照片都不敢公开”，要求削减下一季度的预算。他没跟麦克说 —— 这个书呆子要是知道了，又该失眠好几天，说不定还会跟五角大楼争论 “科学价值不能用短期产出衡量”。他更没说的是，邮件里还提了一句 “若大选前项目无重大突破，考虑暂停实验”—— 他知道，“暂停” 背后，可能就是 “永久封存”。
“再验证一周数据，我就把报告通过绝密通道提交给五角大楼。” 麦克伸了个懒腰，椅子发出 “吱呀” 的响声，“要是能通过审批，说不定他们会同意我们扩大实验规模。到时候，我请你去湖边那家餐厅吃牛排 —— 就是你上次说的，能看到日落的那家，不过得等我们能‘以普通人身份’离开这里再说。”
“行啊，” 罗宾森点头，心里的沉意又重了些，“不过你得提前跟餐厅说，别放坚果，我可不想再送你去医院 —— 上次为了带你去基地外的医院，我还跟五角大楼打了三个加密报告，解释‘为什么 73-01 会因为坚果过敏进急诊’。”
麦克愣了一下，才想起自己对坚果过敏的事，有些不好意思地笑了：“忘了，谢谢你还记得。有时候我觉得，你比五角大楼的那些人，更懂我们这些搞科研的。”
就在这时，米勒拿着战术平板走进来，脸色有些凝重，平板屏幕上的 “绝密・73 项目” 水印换成了黄色的 “预警”：“上校，基地外围的巡逻队报告，附近棕榈镇的居民开始在社交媒体发帖，说‘73 号训练区地下有奇怪的震动’，还有人说看到‘晚上有蓝光从地面冒出来’。” 他把平板递给罗宾森，屏幕上是一条配着模糊照片的帖子，标题写着 “佛罗里达第 73 号训练区藏着什么？居民担心安全问题”。照片里的 “蓝光”，一看就是有人用手机滤镜 P 出来的，但下面已经有几十条评论，大多是质疑和恐慌的声音 —— 这正是第二话中 “民众谣言升级” 的初始源头。
罗宾森皱起眉头，指尖在平板上快速操作，调出 “73 项目信息管控预案”—— 这是绝密项目的常规应对流程，能通过技术手段屏蔽敏感关键词，联系社交媒体平台删除不实信息。“让信息管控组立即处理，屏蔽‘73 号训练区’‘蓝光’‘震动’这些关键词，联系平台删除帖子。” 他顿了顿，又补充道，“让巡逻队多留意镇上的动静，不要跟居民发生冲突，就说‘训练区正常进行军事演习，不会影响周边安全’—— 记住，绝不能提‘73 项目’半个字。”
“是，上校。” 米勒应声离开，主控区里又恢复了安静。麦克看着罗宾森的侧脸，忽然说：“是不是又有麻烦了？五角大楼又在质疑项目了？”
“没什么，” 罗宾森摇摇头，把剩下的咖啡喝完，杯底的褐色残渣粘在杯壁上，像一道没被擦掉的痕迹，“就是些谣言，过几天就好了。你专心做实验，其他的事交给我。” 他不想让麦克分心 —— 这个实验对麦克来说，比什么都重要，他不能让那些无稽之谈，或者五角大楼的质疑，影响到他。
麦克没再追问，只是重新看向屏幕，手指轻轻碰了碰那条淡蓝色的曲线，像是在触碰一个易碎的梦想。“再等一周，” 他轻声说，“只要再等一周，就能证明这个发现了。到时候，就算是绝密，也该有人认可它的价值。”
罗宾森站起身，拍了拍麦克的肩膀：“放心，有我在，没人能打扰你的实验，也没人能让‘73 项目’被随便封存。” 他的声音很沉，带着军人特有的坚定 —— 就像当年在长津湖的雪地里，他对士兵们说 “我不会让你们白白牺牲” 一样。他以为这只是一次普通的谣言，只是五角大楼又一次的经费质疑，却没料到，这场看似不起眼的风波，会在三个月后的大选中，被新总统当成攻击老政府的武器，而这个现在被严密保护的 “73 项目”，会在三年后，被强行解密，变成一场政治闹剧的导火索。
离开主控区时，罗宾森回头看了一眼。麦克还坐在屏幕前，专注地调整着数据参数，白大褂的衣角垂在椅子上，像一只安静的鸟。地下 1200 米的冷硬空气里，似乎也因为这个专注的身影，多了一丝温暖的气息。他不知道，这将是他最后一次看到麦克如此轻松的样子。那条淡蓝色的四维信号曲线，像一根被 “73 项目” 绝密包裹的引线，即将在政治的风暴里，点燃一场无法挽回的悲剧。而此刻他们守护的 “秘密”，三年后会被摊在阳光下，被谣言和偏见撕碎，连带着他们两个人的人生，一起摔进无底的深渊。
京公网安备11010502036362号