林深第一次见苏晚，是在初秋的银杏树下。
那时她刚剪了短发，利落的齐耳短发衬得她眉眼清亮，像一株迎着阳光生长的小白杨。她抱着一摞书匆匆跑过，一片金黄的银杏叶恰好落在她发梢，她仰头看天，阳光穿过树叶的缝隙洒在她脸上。
*——她真像一阵风啊，干净、明亮，吹得我心里那片荒原忽然有了绿意。*
林深站在不远处，心口猛地一跳。他走过去，弯腰捡起那片叶子，递给她：
林深你的秋天。
苏晚笑了，接过叶子：
苏晚谢谢，不过秋天是大家的。
*她说得真好，连拒绝都这么温柔。可我却不想让她走。*
他们就这样认识了。林深开始约她喝咖啡，看展，在城市的小巷里漫无目的地走。苏晚喜欢穿白衬衫，领口微微敞开，短发随着步伐轻轻晃动。林深总说：
林深你这样真好看，像风一样自由。
*其实我想说的是：你这样真像我梦里的人。可我不敢说，怕惊走你。*
某个冬夜，他们并肩坐在天台看星星。城市灯火在远处闪烁，寒风掠过发际。林深忽然说：
林深等你留起长发，我们就结婚。
苏晚转头看他，眼睛亮得像星子：
苏晚为什么是长发？
*因为长发是承诺的形状，是时间的见证。短发是你自由的灵魂，而长发，是你愿意为我停留的温柔。*
林深因为我想看你穿婚纱的样子。
他轻声说，
林深黑长直，像古典画里的新娘。
苏晚笑了，靠在他肩上：
苏晚那我得好好养发了。
*你不知道，我多怕你说“好”。因为我知道，我未必配得上你的等待。可我又贪心地希望，你能等。*
三年过去，苏晚的发丝垂至腰际，如墨色绸缎。她依旧穿白衬衫，但多了几分沉静。林深的工作越来越忙，他们见面的时间少了，但每次重逢，他都会轻轻抚摸她的长发，说：
林深快了，就快了。
*其实我一直在准备，戒指早就买好了，可总觉得还不够。房子、收入、未来……我总想给你最好的，却忘了你也许只想要我。*
直到那天，苏晚在镜前梳头，发现发间夹杂着几根白丝。她怔了怔，想起母亲年轻时也是这样，一头乌发，后来为家庭操劳，早早生出白发。她忽然害怕，怕时间太快，怕承诺太轻。
*我们都在等一个“合适”的时机，可人生哪有那么多刚好？如果爱是真的，为什么不能现在就兑现？*
她剪了发。
齐耳短发再次回到她头上，清爽利落，像回到初遇那天。
林深看到她时愣住了。
林深怎么突然剪了？
他声音有点哑。
*她剪掉了三年的等待，也剪断了我的退路。我忽然明白，我不是在等她留长发，我是在等自己勇敢。*
苏晚不想等了。
苏晚抬头看他，眼睛清亮如初，
苏晚你说过，等我长发就结婚。可我现在想明白了——你爱的不是我的发，是我这个人，对吗？
*她看穿了我。她一直都知道，我只是在找借口拖延。可她还是来了，以最原始的模样，逼我面对自己的心。*
林深看着她，忽然笑了。他从口袋掏出一枚戒指，单膝跪地。
林深我爱的是你，从短发到长发，从青春到白头。所以——
他声音温柔而坚定，
林深我们结婚吧，就现在。
苏晚哭了，笑着哭了。
*原来她一直等的，不是长发，而是我的一句“现在”。*
风穿过窗，卷起几缕发丝，像多年前那片银杏叶，轻轻落在他们交握的手上。
*这一次，我不再让风带走她了。*
婚礼定在春天。
筹备期间，林深整理旧物，在抽屉深处发现一张泛黄的病历。他皱眉翻开，指尖瞬间冰凉。
“苏晚……甲状腺功能减退……建议长期治疗，可能影响毛发生长……”
他猛地想起，三年前她开始留长发时，曾悄悄买过生发液；她从不让他碰洗发水，说“味道太冲”；她总在冬天戴帽子，说“怕冷”——可她明明不怕冷。
*她不是在留长发。她是在对抗身体的流失，在用三年时间，把注定要失去的黑发，一点点还给我。*
他颤抖着拨通电话，声音几乎破碎：
林深你为什么不告诉我？
电话那头沉默片刻，苏晚轻声说：
苏晚因为我不想你心疼。我只想做你记忆里那个，有黑长直的女孩。
林深站在阳台上，泪流满面。
远处，银杏树的新叶正悄然萌发。
*你给了我一场假的长发，我却想还你一生真的未来。*
他擦干眼泪，走进花店，订下整整一车的白玫瑰。
林深婚礼照常。
他轻声说，
林深只是婚纱，换成短发款。
京公网安备11010502036362号