实习惊魂的八个月里，是我不想提起的往事
人家实习是积累经验，我实习是惊魂未定事件簿
入职第一天，护士长就警告我：“三楼西侧病房，凌晨三点后别去。”
可那天偏巧轮到我值大夜班，偏巧三楼按了呼叫铃。
监控里，13床的老奶奶正趴在地上抽搐。
我冲过去时她突然僵住，脖子180度转过来：“姑娘…这床…原来睡的是你啊…”
我叫小李，打从穿上这身护士服起，我就梦想着自己能成为电视剧里那种白衣天使，走路带风，救死扶伤，眼角眉梢都挂着神圣的光环。可现实呢？现实甩给我的第一记耳光，就是这所矗立在城市边缘、连导航都懒得精确显示的第六人民医院。而接下来整整八个月的实习经历，让我深刻明白了一个道理：原来医院的“白衣天使”，有时候防的不只是病魔和死神，还得防点……别的什么东西。
报到那天，天色阴沉得能拧出水。医院主楼是那种上世纪的苏式老建筑，墙皮剥落得跟得了皮肤病似的，爬山虎黑绿黑绿，把半栋楼裹得严严实实，透着一股子喘不过气的阴森。护士长，一个脸拉得比马脸还长、眼角嘴角都耷拉着的中年女人，把我领进护士站，眼皮都没怎么抬，用一种毫无平仄的语调，把规矩一条条砸给我。末了，她目光像两把钝刀子似的剐过我，特别加重语气：“尤其记住，三楼西侧病房，就是走廊尽头那几间，凌晨三点以后，除非火警响了，否则，绝对，不许过去！”
我心里当时就咯噔一下。电视剧里这种禁忌条款，后面跟的一般都是高能剧情。但我当时满腔热血，只觉得这是老护士的迷信或者懒政，甚至有点叛逆地想：越是这么说，真要有事，我偏要去看看。
然而，这种幼稚的叛逆，很快就被现实磨平了。第六人民医院的怪，是浸透在骨子里的。先说那灯光，永远半明半暗，尤其是夜班，走廊的灯管滋滋作响，活像一群垂死萤火虫在挣扎，把你的影子拉长、扭折，投在斑驳的墙上，张牙舞爪。消毒水的味儿底下，总隐隐裹着一股难以形容的陈旧气息，像是……霉味混着某种香烛烧过头的味道，若有若无，你仔细去闻又没了，不经意间又钻进鼻子。
病人也透着邪门。三楼西侧那几个长期卧床的，眼神大多空洞，可偶尔看你一眼，那眼神直勾勾的，能凉到你骨头缝里。比如13床那个张奶奶，干瘦得像片枯叶，多数时间昏睡，偶尔清醒，就爱用枯树枝一样的手指，一遍遍抠身下的床单，嘴里絮絮叨叨，也听不清说什么。有次我给她换药，她突然抓住我手腕，力气大得惊人，浑浊的眼睛死死盯着我：“姑娘……这床……之前有个跟你差不多大的……也是护士……她……” 话没说完，她又头一歪睡过去了，留我一人心惊肉跳。
还有各种科学无法解释的“小状况”。比如，明明没人住的空病房，深夜里会突然传来仪器的滴答声；护士站的呼叫铃，有时会莫名其妙地同时闪烁，尤其是三楼西侧那几个床头铃；最瘆人的是，好几个下夜班的同事都说，路过三楼西侧那扇永远锁着的防火门时，能听见里面传来细微的、像是很多人同时在低声啜泣的声音。
老护士们对此讳莫如深，要么用“仪器故障”、“听错了”来搪塞，要么就干脆黑着脸让你别问。我只能把这一切归结为自己刚来不适应，加上恐怖片看多了自己吓自己。
直到那个让我后悔终生的夜班到来。
那晚风极大，刮得窗户呜呜作响，像无数冤魂在拍打。后半夜，护士站只剩下我和另一个资格稍老的刘姐。大概凌晨三点一刻，正是人最困顿、阳气最弱的时候（后来我才信了这说法），呼叫铃系统突然尖锐地叫了起来——红色的指示灯，赫然显示着：三楼西侧，13床！
我的心瞬间提到了嗓子眼。护士长的警告、张奶奶诡异的举动、所有关于三楼西侧的恐怖传闻，一瞬间全涌进脑子。我下意识地看向监控屏幕——13床病房的画面雪花点严重，但还是能模糊看到，张奶奶竟然大半个身子摔到了床下，在地上一下下地抽搐！
“刘姐！13床……”我慌忙喊旁边的刘姐。
刘姐凑过来看了一眼监控，脸色“唰”地白了，眼神里闪过一丝极度的恐惧，她一把按住我：“别去！等等！肯定是……肯定是又那样了！等天亮点再说！”
“可是她在抽搐！有危险啊！” 救死扶伤的职业本能压过了恐惧。
“你懂什么！那根本就不是……”刘姐的话没说完，呼叫铃还在不依不饶地尖啸，监控里，张奶奶的抽搐似乎更剧烈了。
那一刻，也不知道是哪根筋搭错了，也许是残存的职业信念，也许是不信邪的劲头上来了，我一把推开刘姐的手：“不行！那是我的病人！” 抓起手电筒和急救箱，我就冲出了护士站。
三楼西侧的走廊，比记忆中更长，更暗。灯光昏黄得如同鬼火，两侧病房的门像一口口黑漆漆的棺材。空气是凝滞的，冰冷，那股熟悉的霉味混合香烛味浓得呛人。只有我的脚步声和心跳声在空旷中回荡，但总觉得……还有什么东西在跟着我，无声无息。
终于跑到13床门口。房门虚掩着，里面透出更昏暗的光。我深吸一口气，推开了门。
病房里，张奶奶果然趴在地上一动不动，刚才的抽搐仿佛是我的幻觉。我急忙蹲下身：“张奶奶？您怎么样？能听见我说话吗？”
就在这时，趴着的老人身体猛地一僵！然后，在我惊恐万分的注视下，她的脑袋，以一种绝对不属于人类范畴的、僵硬而诡异的姿势，生生转了180度！脖子扭动的“咔哒”声，在死寂的病房里清晰得吓人。
她那张布满皱纹的脸正对着我，眼睛睁得溜圆，瞳孔缩成了两个黑点，嘴角却向上扯出一个极其诡异的弧度，发出一种完全不同于她平日虚弱嗓音的、尖细阴冷的声音：
“姑娘…这床…原来睡的是你啊…”
“啊——！！！”
我一声尖叫，连滚带爬地逃出病房，一路狂奔回护士站，整个人抖得像秋风里的落叶。刘姐看着我煞白的脸，什么都没问，只是深深地叹了口气。
那晚之后，我发了一场高烧，连续请了三天假。梦里反复都是张奶奶扭断的脖子和那句诅咒般的话。我甚至动了立刻结束实习的念头。
但奇怪的是，第二天，一切如常。护士长黑着脸告诉我，那晚13床的呼叫铃是故障，张奶奶一直好好躺在床上，说我肯定是太累出现幻觉了，还警告我不要乱说话。而张奶奶，依旧大多数时间昏睡，偶尔清醒，看我的眼神和看其他护士没什么不同，仿佛那晚的一切从未发生。
是幻觉吗？我一度也动摇了。直到我开始接连做噩梦，梦里总有个穿旧式护士服的模糊影子在我床边哭；直到我值夜班时，放在桌上的笔会自己滚动；直到我独自在换药室清点物品时，会清晰地听见背后有人轻轻叹气……
我知道，我被缠上了。那个“原来睡这床”的“她”，盯上我了。
恐惧到了极点，反而生出一种破罐子破摔的勇气。我决定弄清楚三楼西侧的真相。我开始利用一切机会，偷偷翻看旧的病历档案，小心翼翼地跟医院里那些快要退休的、看似最沉默寡言的保洁阿姨、维修师傅套近乎。
过程曲折得能再写一篇小说。档案室里关于三楼西侧，尤其是13床的旧记录，很多都神秘缺失或被刻意涂抹。老员工们更是守口如瓶，一提到就脸色大变，避之不及。功夫不负有心人，最终，一位即将离职的保安大叔，在收下我两条好烟后，在一个角落，借着酒意，含混地告诉我一个残缺的故事：很多年前，大概是我还没出生的时候，三楼西侧其实是儿科病房。当时有个实习护士，据说姓林，年轻认真，但因为一次说不清道不明的医疗纠纷，也可能是替人背了黑锅，在一个深夜，就在13床那张病床上……用输液管自缢了。事后医院为了压下消息，迅速处理了事，对外只说意外。但从那以后，三楼西侧就再也不得安宁。医院试过请人做法事，甚至封闭过一段时间，但怪事依旧。后来改成收治一些长期卧床、意识不清的老人，算是勉强压着。
“那护士……死的时候，好像就跟你现在差不多大……”保安大叔红着眼睛补充了一句，然后像是突然清醒了，惊恐地四下看看，踉跄着跑开了。
所有的线索瞬间连成了线！那个死去的林护士！张奶奶（或者说附在她身上的东西）说的“这床原来睡的是你”，不是认错人，而是一种……宣告？或者说，她把我当成了新的“替代品”？
知道了真相，恐惧并未减少，反而更具体了。但我没有退路，实习期还剩两个月，我不能前功尽弃。我开始尝试各种“土办法”。托人从寺庙里求了护身符，偷偷藏在护士服里面；夜班时尽量和刘姐或其他同事结伴而行；尽量避免在凌晨三点后接近三楼西侧；甚至在心里默默对那个“存在”说话，告诉她我只是个实习的，无意冒犯，求她放过我。
不知道是这些措施起了作用，还是我的心理暗示，之后的夜班，虽然偶尔还是会有怪事发生，但再没有过那晚直接而恐怖的接触。那个“她”，似乎从张牙舞爪的显形，变成了如影随形的窥视。
终于，熬过了地狱般的八个月，实习期结束的那天，我几乎是逃离了第六人民医院。我没有像其他同学一样对带教老师依依不舍，甚至没敢回头多看那栋大楼一眼。
如今，我已经在一家明亮崭新的社区医院工作，日子平淡却安心。但那段经历像一道深深的烙印，刻在了我的生命里。我偶尔还会梦到那条昏暗的走廊，和那个扭曲的脖子。听说，后来第六人民医院的三楼西侧因为“电路老化问题”被彻底封闭了。
救死扶伤的梦想依旧在，只是我明白了，这世上有些角落，光靠勇气和药水，是照不亮也治不好的。你问我现在晚上敢不敢一个人去医院？呵，别说去了，我连晚上的医疗剧都不敢看。
至于张奶奶后来怎么样了？我不知道，也不想知道。有些门，一旦推开，就再也关不上了。而有些床，你永远不知道，上面真正睡过的是谁。
京公网安备11010502036362号