村里人都说，后山的堰塘淹死过三个孩子。
我是第四个。
沉下去的那一刻，无数双冰冷的小手抓住我的脚踝往下拽。
我拼命挣扎，喝饱了水，意识模糊。
突然，那些手松开了。
一个声音在我耳边说：“你来了，正好，我们缺一个替身。”
“但你不是我们要找的人。”
“你回去，带那个穿红衣服的女人来。”
“她在你家厨房。”
我猛地醒转，躺在堰塘边，浑身湿透。
跌跌撞撞跑回家，推开厨房门。
只见妈妈系着一条我从未见过的红色围裙，正在磨刀。
她回头对我一笑：“醒了？妈给你杀只鸡叫叫魂。”
堰塘的水比我想象的要冷，像一下子扎进了冬天腌酸菜的那口大缸，寒气瞬间刺透了薄薄的夏衫，直直扎进骨头缝里。眼前是浑浊的绿，带着塘底淤泥翻涌上来的腥味，猛地灌进口鼻。我胡乱蹬着腿，身子却像挂了秤砣，不受控制地往下沉。
水没过头顶，光线在头顶的水面上晃荡，越来越远。耳朵里灌满了水沉闷的呜咽声，还有另一种声音，细碎、密集，像是很多人在窃窃私语，又像是……很多手指甲在刮擦粗糙的石头。
就是在这时候，它们来了。
无数双小手，冰冷的、带着某种黏滑触感的小手，从四面八方伸过来，抓住了我的脚踝、小腿，甚至腰际。那冰冷不是寻常的凉，是那种死了很久的东西才有的，能冻僵血液的阴寒。我吓得魂飞魄散，拼命挣扎，手脚并用，想要甩脱。可那些小手力气大得惊人，铁箍一样死死攥着我，把我往更深的、漆黑一片的水下拉拽。
肺里的空气一点点挤出去，混浊的塘水争先恐后地涌进来，又辣又涩。胸口憋得像要炸开，脑子开始发昏，眼前的绿变成了沉沉的黑。我要死了，就像村里老人吓唬小孩时说的那样，像前头淹死的那三个一样，变成这堰塘里的水鬼了。
就在意识快要断掉的那一下，所有的拉扯力骤然消失了。
那些冰冷的小手，一下子全松开了。
下沉停止了，我悬在冰冷的黑暗里，像一片即将腐烂的叶子。
然后，一个声音，贴着我耳朵响起来。那声音湿漉漉、滑腻腻，像是含着一口水在说话，又像是很多个小孩的声音叠在一起，尖细又苍老：
“你来了……”
水流微微扰动。
“正好，我们缺一个替身。”
那声音里带着一种令人牙酸的贪婪。
停顿了一下，接着，语气陡然变得嫌恶，甚至带着点……失望？
“但你不是我们要找的人。”
我僵在水里，连本能的挣扎都忘了。
“你回去。”那声音命令道，每个字都带着水草的腥气，“带那个穿红衣服的女人来。”
穿红衣服的女人？谁？
“她在你家厨房。”
最后一个音节落下，一股巨大的、无法抗拒的力量托住了我的后背，猛地向上一推！
“咳！咳咳咳！”
我猛地吸进一口混杂着泥腥味的空气，剧烈地咳嗽起来，肺管子火辣辣地疼。天光刺眼，我发现自己正仰面躺在堰塘边的泥地上，浑身湿透，衣服紧紧贴着皮肤，冷得直打哆嗦。太阳明晃晃地挂在天上，刚才水下的经历，像一个短暂又无比真实的噩梦。
但我知道不是梦。喉咙里塘水的味道，身上冰冷的触感，还有脚踝处似乎还未散尽的、被无数小手抓握过的隐约刺痛感，都在提醒我那是真的。
水鬼……替身……穿红衣服的女人……我家厨房……
一个激灵，我撑着发软的手脚爬起来，也顾不上浑身滴水，跌跌撞撞就往家跑。泥路被太阳晒得有点烫脚，却丝毫驱不散我骨头缝里渗出的寒意。脑子里乱糟糟的，只有一个念头在疯狂叫嚣：回家！快回家！
院子门虚掩着，我一把推开，冲进堂屋，脚步没停，直扑通往厨房的那扇小门。厨房里光线有点暗，弥漫着熟悉的柴火和饭菜的味道。
“吱呀”一声，我推开了厨房门。
只见妈妈背对着我，站在灶台前。她今天系着一条围裙，是我从来没见过的，崭新，颜色鲜红得像血。
她手里拿着家里那把厚重的切菜刀，正在磨刀石上一下一下地磨着。刺啦……刺啦……声音缓慢而规律，在安静的厨房里显得格外清晰。
磨刀声停了。
妈妈缓缓转过身来。
她脸上是我看惯了的、带着点操劳痕迹的笑容，眼角有细细的皱纹。
“醒了？”她的声音听起来和平时没什么两样，甚至更温柔了些，“妈给你杀只鸡叫叫魂。”
她的目光落在我湿漉漉的头发和衣服上，那笑容似乎更深了点，在厨房昏暗的光线下，映着身上那抹刺眼的红，莫名地让我从头皮凉到了脚后跟。
叫魂？
我死死盯着她手里那把被磨得雪亮的刀，刀刃反射着从窗户透进来的一点光，晃了一下我的眼。
还有她身上，那条红得那么不合时宜的围裙。
妈妈的笑容还挂在脸上，眼角的皱纹里嵌着平日里看惯的慈祥，可现在，那慈祥底下像是有冰碴子在反光。她手里的菜刀磨得飞快，刃口亮晃晃的，照出我惨白、滴着水的脸。
叫魂？我们这儿是有这个说法，孩子受了惊吓，杀只公鸡，用鸡血点在额头，念叨几句，把吓跑的魂叫回来。可那是小时候，而且，从来没用过这么……这么崭新的、红得扎眼的围裙。也从不曾是在我刚从淹死过人的堰塘里爬出来，带着水鬼索要“穿红衣服女人”的指令回家的时候。
“站着干啥？快去里屋把湿衣服换了，当心着凉。”妈妈像是没看见我眼中的惊惧，或者说，她看见了，却觉得那只是落水后的正常反应。她转过身，又继续磨那本就已经锋快无比的刀，刺啦——刺啦——每一声都刮在我紧绷的神经上。
我的脚像是被钉在了厨房门口的青石板上，冰冷从湿透的裤腿往上爬。水鬼的话在脑子里嗡嗡作响：“带那个穿红衣服的女人来……她在你家厨房。”
红衣服。眼前只有这条红围裙。
它是哪来的？妈妈以前的围裙是蓝布碎花的，洗得发白。这条红得那么彻底，像刚染上去的……血。
我不敢想下去。喉咙发紧，想开口问，声音却卡在喉咙里，变成一声短促的气音。
妈妈停下动作，侧过半张脸，光线从窗户斜打过来，在她另一半脸上投下浓重的阴影：“怎么了？吓傻了？没事了，妈在这儿呢。”她语气轻柔，却让我脊背发凉。那个“在这儿”的“这儿”，听起来不像是个安全的地方。
我强迫自己移动发软的双腿，退出了厨房。每一步都感觉背后有那双拿着刀的眼睛在盯着。我没有去里屋换衣服，而是缩在了堂屋门槛上，抱着膝盖，浑身控制不住地发抖。阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。
院子里，妈妈拎着刀出来了。她走向鸡笼，动作利索地抓出那只最肥的大公鸡。公鸡似乎预感到了什么，扑棱着翅膀，发出惊恐的啼叫。
妈妈的手很稳，红色的围裙在阳光下刺得我眼睛生疼。她捏住鸡翅膀，把鸡头往后一掰，露出脖颈。那把雪亮的刀贴了上去。
我屏住呼吸。
就在这时，堂屋靠墙的立柜上，那面有些年头、水银斑驳的旧镜子里，我无意中瞥见了一个模糊的倒影。
妈妈站在鸡笼旁，手起刀落。
可镜子里……镜子里她身上的红围裙，颜色好像在流动，像是有生命一般，红得更加深邃，几乎发黑。而她的脸，在晃动的镜像里，似乎挂着一个我从未见过的、极其陌生的僵硬笑容，嘴角咧开的弧度，不像是在杀鸡，倒像是在进行某种……仪式。
刀光一闪。
鸡惨叫一声，鲜红的血喷溅出来，有几滴，溅到了那条红围裙上。
奇怪的是，血滴落在上面，并没有显得更红，反而像是被那围裙吸了进去，瞬间就融为了一体，只留下一点点更深色的湿痕。
妈妈提着还在蹬腿的鸡，朝我走来。鸡血滴滴答答，在泥地上画出一条断断续续的红线。
“来，乖，过来。”她朝我招手，脸上的笑容在正午的阳光下，显得异常灿烂，甚至有点……癫狂的感觉，“妈给你叫魂，叫了魂就没事了。”
我看着她越走越近，看着那条吸了鸡血后仿佛更加鲜艳欲滴的红围裙，看着地上那道指向我的血线。
水鬼要的，真的是一个“穿红衣服的女人”吗？
还是说，它们要的，是某个……正在被“红色”侵染、或者已经被侵染了的……东西？
我坐在门槛上，往后缩了缩，浑身冰冷，看着妈妈和她手里垂死的公鸡，还有那条红得妖异的围裙，一个字也说不出来。
叫魂？
我的魂，好像已经留在那口冰冷的堰塘里了。
而现在，另一个东西，或许正跟着妈妈，跟着那条红围裙，一起回来了。
妈妈提着还在微微抽搐的公鸡，鸡血滴滴答答，在她脚边绽开一小朵一小朵暗红的花。她脸上的笑容依旧，甚至更盛，眼角的皱纹挤在一起，可那双看着我眼睛，却像是两口深井，映不出半点光，只有一种近乎亢奋的专注。
“来，别怕，就一下，叫了魂就好了。”她蹲下身，离我很近，那股熟悉的、带着油烟和泥土气息的味道里，混入了浓重的、铁锈般的血腥气。还有……一丝若有若无的、水塘底淤泥的腥涩。
我的后背紧紧抵着冰凉的木门框，退无可退。眼睛死死盯着她指尖那抹将干未干的血迹，又飞快地扫过她胸前那片刺目的红。围裙……这围裙绝对有问题。它不是布料，倒像是一层刚刚剥下来的、湿漉漉的皮。
她伸出沾着鸡血的手指，冰凉黏腻的触感，就要点上我的额头。
就在那瞬间，我不知哪来的力气，猛地一侧头，尖声叫道：“别碰我！”
手指擦着我的太阳穴划过，留下了一道湿冷的痕迹。
妈妈的动作顿住了。脸上的笑容像是水面上的油彩，晃动了一下，但没有消失。她歪着头，用一种极其缓慢的、仿佛每个字都需要仔细斟酌的语调问：“咋了？娃儿，吓着了？妈这是为你好……”
她的声音还是妈妈的声音，可那拖长的尾调，那里面蕴含的某种非人的耐心，让我毛骨悚然。这不是我娘！我娘不会在我刚从水里爬出来、魂不守舍的时候，磨那么快的刀，不会系着一条从未有过的血红围裙，更不会用这种……像是打量祭品一样的眼神看着我！
“这围裙……”我声音发颤，几乎语无伦次，“这围裙哪来的？我以前没见过！”
她的目光，终于从我脸上，缓缓移到了自己胸前的红围裙上。她甚至用那只干净的手，轻轻抚摸了一下那布料，动作带着一种怪异的怜爱。
“哦，这个啊……”她嘴角咧开，露出森白的牙齿，“刚翻箱倒柜找出来的，好看不？喜庆。”
翻箱倒柜？我们家什么时候有过这么鲜艳的东西？我娘向来节俭，衣服都是素色耐脏的。
她不再给我发问的机会，那只沾血的手再次坚定地朝我的额头按来。这一次，我没能躲开。
冰凉的、带着腥气的触感，牢牢印在了我的眉间。
一瞬间，我好像又回到了堰塘底下。冰冷刺骨的水包裹着我，无数细小的、滑腻的东西在我皮肤上爬过。耳边响起了那种含混的、重叠的私语声，比之前更加清晰：
“……一个……还差一个……”
“……红……好看……”
“……来……快来……”
我猛地一抖，几乎要呕吐出来。
妈妈却像是完成了什么大事，长长地舒了口气，脸上的亢奋稍稍褪去，换上了一丝疲惫。她站起身，把不再动弹的死鸡随手丢在墙角：“好了，魂叫回来了。你去换身干衣服，妈给你炖鸡汤压惊。”
她转身又走进了厨房，系着那条红得滴血的围裙。
我瘫坐在门槛上，额头上那个血指印像块烧红的烙铁，烫得我脑仁疼。水鬼的声音还在脑子里回荡。
“还差一个……”
它们说的“替身”，难道不只是要一个“穿红衣服的女人”去替换？它们要的，是完成某个“数目”？而我，因为某种原因（也许因为我是男孩？也许时辰不对？），不符合条件，所以被放了回来，成了一个……诱饵？一个帮它们寻找真正目标的工具？
那真正的目标是谁？穿红衣服的女人？还是……被这条诡异的红围裙“选中”的人？
妈妈系上围裙前后的样子，在我脑子里交替闪现。平时的唠叨关切，和刚才那带着非人兴奋的“叫魂”仪式。
鸡血……叫魂……红围裙……
一个可怕的念头如同毒蛇，骤然缠紧了我的心脏。
我们这儿的老人偷偷说过，有些邪门的东西，能借着至亲之人的手，借着“为你好”的名头，悄无声息地附上来，完成它们的事。叫魂，有时候叫回来的，可不一定是自己的魂。
妈妈系上那条围裙开始，她也许就不完全是我妈妈了。
或者，更可怕的是，那条围裙，或许本身就是水鬼带来的“聘礼”？它在挑选，在侵蚀，在把“穿红衣服的女人”，变成它们想要的样子？
我抬起头，透过厨房敞开的门缝，看到妈妈正在灶前忙碌。红色的背影在蒸汽里若隐若现，菜刀落在砧板上的声音，笃，笃，笃，每一声都敲打在我濒临崩溃的神经上。
鸡汤的香味渐渐飘了出来，混合着那股若有若无的水腥气。
水鬼没有放过我。
它们放我回来，是为了钓来更大的“鱼”。
而这条“鱼”，现在系着红围裙，正在给我炖汤。
我该怎么办？
鸡汤的香味越来越浓，混着那股若有若无的水塘腥气，在堂屋里弥漫开来。我坐在门槛上，额头上那个鸡血指印像一块冰，死死地烙在那里，寒意直往骨头缝里钻。
厨房里，妈妈哼起了歌。是一首很老的、调子婉转的谣曲，村里老人都会哼，但此刻从她嘴里唱出来，却带着一种黏腻的、拖长的尾音，不像欢快，倒像某种招魂的咒语。每一个音节，都让我想起水下那些窃窃私语。
“……月娘光光，照水塘，水鬼娘娘，找替身哟……”
我的胃一阵翻江倒海。不能再待下去了。我必须做点什么。
水鬼怕什么？老人好像说过，怕火，怕阳气重的东西，怕……撕破它们的伪装？
我的目光扫过堂屋，最后落在墙角那堆准备引火的干柴上，旁边还有一盒受了潮、平时很少用的火柴。
妈妈端着一个大汤碗走了出来，热气腾腾，鸡汤油汪汪的，上面飘着几点葱花。她脸上带着一种心满意足的笑容，把碗放在我面前的矮桌上。
“来，趁热喝了，发发汗，驱驱寒。”她说着，又用手摸了摸那条红围裙，动作轻柔得像在抚摸情人的脸，“喝了汤，就什么都好了。”
那条围裙，在昏暗的光线下，红得更加深邃，仿佛刚刚浸饱了鲜血。我甚至能看到，围裙边缘靠近她脖颈的地方，似乎有极其细微的水珠渗出来，像是……刚从水里捞起一样。
我盯着那碗汤，乳白色的汤汁下，隐约可见沉浮的鸡肉块。但不知道为什么，我总觉得那汤里翻滚的，不是鸡肉，而是别的东西，是水草，是淤泥，是……
“喝呀。”妈妈催促道，声音依旧温柔，眼神却带着不容置疑的压迫感。
我慢慢伸出手，指尖触碰到温热的碗边。就在这一刹那，厨房方向突然传来“啪嗒”一声轻响，像是有什么东西掉地上了。
妈妈下意识地回头朝厨房看了一眼。
就是现在！
我用尽全身力气，猛地将面前的矮桌掀翻！
“哐当！”
汤碗摔得粉碎，滚烫的鸡汤和鸡肉泼洒出来，溅得到处都是，更溅到了妈妈那条红围裙上和她的脚面上。
“啊——！”妈妈发出了一声不似人声的尖啸，那声音里充满了痛苦和愤怒，完全不是她平时的嗓音。她猛地扭回头，脸上的慈祥笑容瞬间扭曲，变得狰狞可怖，眼睛瞪得几乎裂开，瞳孔缩成了两个针尖大小的黑点。
更可怕的是，被热汤溅到的地方，那条红围裙竟然像是被灼烧一样，冒起了丝丝缕缕淡黑色的烟气，发出一股浓烈的、如同水草腐烂的恶臭！
她不是我妈！
我肝胆俱裂，连滚带爬地扑向墙角的柴堆，一把抓过那盒火柴。手抖得厉害，划了第一下，灭了；第二下，火柴梗断了。
“你……找死！”身后的“妈妈”发出低沉的、仿佛无数人重叠在一起的怒吼，带着水浪拍岸的回响。她不再掩饰，身形以一种诡异的姿势朝我扑来，手指弯曲成爪，指甲似乎瞬间变得乌黑尖长。
第三下！
“嗤——”火柴终于划着了，微弱的火苗跳动起来。我看也不看，直接将燃烧的火柴扔向了那堆干燥的引火松针。
轰！
松针极易燃，火苗瞬间窜起，点燃了旁边的干柴。一股热浪扑面而来。
“呃啊——！”火焰升腾的刹那，“妈妈”发出了凄厉无比的惨叫，双手猛地抱住了头，身体剧烈地抽搐起来。她身上的那条红围裙，在火光照耀下，颜色开始剧烈地变幻、流淌，仿佛有无数张痛苦扭曲的、细小的人脸在布料下挣扎、哀嚎！那些赫然是之前淹死的孩子的脸！
水塘的腥臭气息浓郁到了极点。
我趁机爬起来，不顾一切地冲向院门。身后是火焰燃烧的噼啪声，还有那种非人的、饱含怨恨的嘶鸣。
我拼命跑，不敢回头，沿着村路一直跑，直到看见第一户人家的灯火，直到听见人声，才两腿一软，瘫倒在地。
……
后来，村里人救火的人说，我家厨房和堂屋烧毁了一部分。他们找到了我妈妈，她昏倒在院子里，身上穿着平时那件洗得发白的旧衣服，哪里有什么红围裙。
只是，她的额头正中，有一个淡淡的、洗不掉的暗红色印记，像是指甲掐出来的。
妈妈醒来后，对之前发生的事一无所知。她只记得要去杀鸡，然后就不省人事了。
大家都说我是在堰塘淹糊涂了，产生了幻觉，又不小心打翻油灯引起了火灾。
只有我知道不是。
堰塘的水，比以前更加幽绿了，深不见底。
而妈妈虽然回来了，但有时候，在黄昏光线黯淡的厨房里，我偶尔会看见她对着空无一物的墙角，露出一个极其短暂的、陌生的微笑。那种情，和我那天在“她”脸上看到的，一模一样。
水鬼不要我了。
但它们似乎，已经找到了更合适的……居所。
我每天看着妈妈在厨房里忙碌，再也不敢让她穿任何红色的衣物。每当夜幕降临，水塘的方向总会传来细微的、像是很多人在水下窃笑的声音。
它们在等。
等那条“红围裙”，彻底苏醒。
京公网安备11010502036362号