六月三十日，沈氏四十三层空中花园。
玻璃穹顶把盛夏过滤成薄荷味的光，风从百叶缝隙钻进来，吹得玫瑰拱门沙沙作响。
林羡靠在栏杆，指间转着一支香槟，气泡浮起又碎裂，像一场短命的烟火。
沈知遥从人群里走来，一身白西装，领口别着那枚银质领针，冷光闪了一下。
她停在林羡半步外，背对众人，伸手替她理了理领带——
那是沈氏新发的统一工服，林羡嫌领口紧，被她扯松，指尖有意无意擦过锁骨。
“董事会下午三点投票，”沈知遥声音压得极低，“通过了，我们就能松一口气。”
林羡抬眼，看见她睫毛下藏着淡青，像没睡好的月。
“要是没通过？”
“那就一起失业，去冰岛卖咖啡。”
沈知遥笑，眼底却认真得吓人。
午后，会议室。
长桌尽头，沈雁来坐着轮椅，老花镜后的目光沉静如水。
投影仪打出最后一页PPT——
《沈氏未来五年安全升级计划》，署名：沈知遥、林羡。
投票器依次亮起绿灯，十六席，十一席通过。
槌音落下，掌声雷动。
沈知遥没动，只侧头看林羡，眼尾弯出极浅的弧：
“我们赢了第一局。”
林羡吐出一口长气，才发现掌心全是汗。
她悄悄伸手，在桌下勾住沈知遥的小指，轻轻晃了一下。
对方反手扣住她，拇指在她指背画了个圆——
那是她们新定的暗号：
“等会儿天台见。”
傍晚七点，玻璃穹顶关闭，人群散去。
天台风大，吹得林羡西装下摆猎猎作响。
沈知遥拎着两罐冰啤酒，罐身水珠滚落，像一场来不及落地的雨。
“芯片交接完毕，晟日的案子正式收尾。”
她拉开拉环，白色泡沫涌出来，沾在她指尖。
林羡低头，就着她手，抿了一口，苦得眯眼。
“沈知遥，”她喊全名，声音被风吹得散，“接下来是什么？”
“接下来——”
沈知遥把啤酒罐捏扁，金属发出脆响，
“把旧楼拆了，重建。”
“把蛀虫送进去，锁死。”
“然后——”
她顿了顿，转身，从口袋里掏出一张薄纸。
那是一张A4，打印着一行字：
《关于沈氏集团设立“玫瑰信息安全基金”的提案》
负责人：林羡。
林羡愣住。
沈知遥把纸塞进她手里，声音低而认真：
“你不是说，想留一点光给别人吗？”
“这个基金，专门资助被商业间谍迫害的中小企业。”
“钱我来出，名你来挂。”
风忽然停了。
林羡看着纸上的“玫瑰”二字，眼眶发热。
她想起那个雨夜，自己把喷雾对准闯入者的瞬间——
原来有人记得她所有的恐惧与不甘。
夜里九点，2701熄了主灯。
落地窗外，城市灯火像倒坠的银河。
沈知遥坐在地毯，背靠沙发，长腿伸展开，脚踝交叠。
林羡枕在她肩上，手里转着那枚“C-27”芯片——
如今它被做成吊坠，银边包裹，冷光闪了一下。
“沈知遥，”她轻声问，“你信命吗？”
“信。”
“那命里写着我们吗？”
沈知遥侧头，唇贴着她发顶，声音像深夜的潮汐：
“写着。”
“在我爷爷把表决权交给我那一秒，”
“在我第一次按下电梯按钮那一秒，”
“在你抬头看我那一秒——”
“命就被改写了。”
林羡闭眼，指尖摸到她锁骨下的心跳，一下一下，像为她而设的节拍器。
她忽然翻身，跨坐在对方腿上，额头抵着额头，声音低而软：
“那命里写着我们一起活吗？”
沈知遥抬手，扣住她后颈，指腹摩挲那截细软的皮肤，声音哑得不成样子：
“写着。”
“一起活，一起老，一起死。”
午夜十二点，钟声从远处传来。
沈知遥从沙发底下拖出一只黑色行李箱，密码锁“咔哒”弹开——
里面是一套便携投影设备，外加一张折得四方的世界地图。
她把地图铺在地板，用啤酒罐压住四角，随手拿起激光笔，红点落在最北端：
“冰岛，雷克雅未克，极昼开始。”
“我们飞去那里，租一间窗朝北的公寓，”
“白天煮咖啡，晚上写代码，”
“把玫瑰基金做成开源平台，”
“让全世界的小公司都能免费调用安全模块。”
林羡盘腿坐，看红点一路往南，滑过挪威、荷兰、葡萄牙，最后停在西非海岸：
“这里，佛得角，有座火山岛，”
“据说凌晨会喷蓝色岩浆。”
“我们去看，好不好？”
她声音轻得像在哄小孩。
林羡点头，鼻尖发酸：“好。”
她忽然俯身，从行李箱侧袋摸出一张薄纸——
那是一张已经出票的电子登机牌，日期：七月十五日。
旅客姓名：LIN XIAN
旁边：SHEN ZHIYAO
沈知遥把登机牌塞进她手心，声音低而认真：
“等最后一锤落音，我们就走。”
“去把夏天过完，再回来打仗。”
凌晨两点，天台。
城市灯火渐熄，风带着雨后的潮味。
沈知遥从背后环住林羡，下巴搁在她发顶，声音落在风里，像誓言，也像自言自语：
“爷爷说，别让我老了才懂孤独。”
“我想了想，我大概不会老。”
“因为有你在，”
“时间不敢把我变老。”
林羡转身，踮脚，吻住她。
唇齿间还留着啤酒的苦，却迅速被体温熨成甜。
她吻得急而深，像要把所有未说出口的恐惧与贪恋，一次性渡给对方。
一吻结束，沈知遥指腹擦过她唇角，声音哑得不成样子：
“林羡，我有没有说过？”
“说什么？”
“——我爱你。”
林羡眼眶瞬间发热，却笑出声，额头抵着她肩窝，声音闷闷地传上来：
“现在有了。”
天快亮了。
东方泛起蟹壳青，像有人拿刀划破夜的喉咙，漏出里层滚烫的血。
沈知遥牵着林羡，沿着消防楼梯往下走，脚步轻而稳。
二十七楼灯亮，她们并肩站在走廊尽头，看落地窗外第一缕阳光穿透云层，照在玻璃穹顶的玫瑰拱门上——
花影被拉得很长很长，像一柄刚刚淬过火的剑，锋芒直指盛夏。
林羡侧头，看阳光落在沈知遥睫毛上，碎成细小的金粉。
她忽然伸手，与对方十指相扣，声音轻而坚定：
“沈知遥，”
“我们把夏天，”
“过成永远吧。”
京公网安备11010502036362号