鑫之左想

朱志鑫第一次意识到有什么不一样，是在左航十七岁生日那天。

少年刚过变声期，嗓音带着点没褪尽的青涩，却故意压低了跟他说话：“哥，帮我看看这道题。”他凑得很近，呼吸扫过朱志鑫的耳廓，像羽毛轻轻搔过，惹得朱志鑫手里的笔顿了顿。

他们是重组家庭的兄弟，朱志鑫比左航大两岁。从左航被继母领进门的那天起，朱志鑫就习惯了做那个“懂事的哥哥”——替他收拾书包，在他被欺负时挡在前面，把妈妈给的零食分他大半。左航也依赖他，像只黏人的小兽，总爱跟在他身后，一口一个“哥”喊得清甜。

变化是悄无声息的。左航的个子蹿得比朱志鑫还高，看他的眼神却越来越沉，像藏着片化不开的雾。朱志鑫晾在阳台的衬衫，总会被左航悄悄收回来，叠得整整齐齐放在他床头；他随口提过的乐队CD，第二天就会出现在书桌上；甚至有次他发烧，迷迷糊糊间感觉有人在给自己擦额头，睁眼时撞见左航慌乱地收回手，耳尖红得像要滴血。

那天朱志鑫带同学回家复习，左航放学回来，看见他正低头给同学讲题，手指不经意间碰到对方的手背。左航没说话，默默走进厨房，却把手里的玻璃杯摔在了地上，碎片溅得到处都是。

“怎么了？”朱志鑫吓了一跳，跑过去看他。左航背对着他，肩膀绷得很紧：“没事，手滑。”朱志鑫蹲下来捡碎片，指尖被划破，左航猛地转身，攥住他的手腕，力道大得吓人：“说了别碰！”

他的眼睛很红，里面翻涌着朱志鑫看不懂的情绪，像愤怒，又像委屈。同学尴尬地告辞，朱志鑫想抽回手，却被左航拽得更紧：“哥，你只能对我好。”少年的声音带着点哽咽，又带着不容错辨的偏执，“不准对别人笑，不准碰别人。”

朱志鑫的心脏骤然缩紧，像被什么东西攥住了。他看着左航近在咫尺的脸，突然意识到，这个从小跟在他身后的弟弟，早已不是那个需要他保护的小孩了。那些过于亲密的举动，那些带着占有欲的眼神，都在诉说着一个不能说出口的秘密。

夜里，朱志鑫躺在床上，听着隔壁房间传来压抑的吉他声，调子又急又乱。他知道左航在烦躁，就像他自己也睡不着一样。有些界限一旦被看清，就再也回不去了。

几天后的深夜，朱志鑫被一阵响动惊醒，发现左航站在他的床边，借着月光看着他，眼神像溺水的人抓住了浮木。“哥，我难受。”左航的声音很轻，带着点破碎的意味，“我控制不住……”

朱志鑫没说话，看着他慢慢俯下身，额头抵着自己的，呼吸交缠在一起。左航的睫毛很长，轻轻颤动着，像在挣扎。“哥，让我抱一下，就一下。”他的声音带着哀求，手臂小心翼翼地环住朱志鑫的腰，力道却越来越紧，像要把他揉进骨血里。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交缠的身影上。朱志鑫闭上眼，能清晰地感受到左航的心跳，又急又重，像敲在他的心尖上。他知道这是错的，是不被允许的禁忌，却在少年带着哭腔的“别走”里，悄悄抬起手，回抱住了他。

有些感情，一旦生根，就再也拔不掉了。就像此刻，他和左航之间，那条名为“兄弟”的界限，早已在沉默的拥抱里，彻底崩塌。