森然

李嘉森搬来的那天，张奕然正蹲在楼道里数蚂蚁。男人穿着简单的白T恤，手里拎着个半旧的纸箱，看见他时笑了笑：“小朋友，帮哥哥指个路？302怎么走？”

张奕然仰头，看见对方眼里的光比楼道的灯泡还亮，指了指斜对面的门：“我家对门。”

从那天起，张奕然的生活多了个“跟屁虫”邻居。早上他背着书包出门，李嘉森总会刚好打开门：“一起走？我在你学校附近上班。”放学回家，门口常放着袋热乎的烤红薯，是李嘉森路过便利店买的；他数学题卡壳时，敲开对门，李嘉森总能放下手里的文件，耐心讲得比老师还清楚。

张奕然渐渐养成了习惯。会在李嘉森加班晚归时，把自己做的、有点焦的小饼干放在他门口；会在对方感冒时，踮着脚把感冒药塞进他的门缝；甚至会在周末赖在李嘉森家，看他对着电脑工作，自己则抱着抱枕在沙发上滚来滚去。

“嘉森哥，你为什么总一个人啊？”某天张奕然啃着苹果问。

李嘉森敲击键盘的手顿了顿：“因为还没找到想一起过日子的人。”他转头看他，“等你长大了，就懂了。”

张奕然似懂非懂，却在那天晚上，偷偷在日记本上写：“我想一直跟嘉森哥当邻居。”

变化发生在张奕然升高中那天。他背着新书包出门，李嘉森却没像往常一样出现。晚上回来，对门的灯黑着，门口没有烤红薯，只有一张贴在门上的便签：“奕然，我被调去外地分公司了，钥匙放在物业。照顾好自己。”

张奕然捏着那张纸，突然蹲在地上哭了。他第一次发现，原来习惯一个人的存在，就像空气渗透进肺里，平时不觉得重要，失去时才会窒息。

后来的日子，他会每天路过对门，会在数学题难住时下意识想敲门，会在冬天闻到烤红薯的香味时，突然红了眼眶。

直到三年后的某天，他放学回家，看见302的门开着，一个熟悉的身影正弯腰换鞋。

“嘉森哥？”

李嘉森转过身，还是穿着白T恤，笑容和当年一样亮：“我回来了。”他手里拎着个袋子，晃了晃，“给你买了烤红薯，还是你爱吃的蜜薯。”

张奕然看着他，突然冲过去抱住他，把脸埋在他背上：“你怎么才回来？”

李嘉森的笑声从胸腔传来，带着点震动：“处理好那边的事，就赶回来了。”他顿了顿，声音放轻，“怕回来晚了，我的小邻居就长大了，不认我了。”

楼道的灯亮着，把两人的影子拉得很长。张奕然知道，有些感情就像邻居家的灯光，就算暂时熄灭，只要心里记着，总有一天会重新亮起来，暖得刚好能焐热整个漫长的等待。