皓极（1）

苏新皓第一次出现在张极窗边时，正逢梅雨季。

潮湿的雾气裹着他的身影，白衫下摆沾着细碎的青苔，乌发湿漉漉地贴在颈间，指尖还凝着未散的水汽。他就那么站在窗外的老梅树梢上，垂眸看着屋里对着镜子噘嘴的少年——张极正为新剪的刘海不够齐整闹别扭，对着空气碎碎念：“明明说要剪成漫画里的样子，这理发师根本不懂什么叫氛围感！”

苏新皓的嘴角几不可查地弯了弯，指尖轻弹，一缕水汽飘进窗，悄无声息地将那撮不服帖的刘海压得服帖了些。

张极“咦”了一声，对着镜子左看右看：“怎么突然变乖了？”他没多想，转身扑到床上翻漫画，没注意到窗台上多了颗圆润的露珠，正随着他的动作轻轻晃动。

作为住在老宅里的“仙”，苏新皓早已习惯了与人类保持距离。他修的是水系道法，常年待在阴湿的梅树洞里，身上总带着股雨后泥土混着草木的清冽气，看起来温和无害，眼底却藏着几百年的孤寂。直到三个月前张极一家搬来，这栋沉寂的老宅才总算有了点人气。

张极是典型的“小公主”性子，爱撒娇，有点小挑剔，却格外鲜活。他会对着窗外的梅树抱怨天气太潮，会把吃剩的小蛋糕放在窗台“喂流浪猫”（其实是苏新皓悄悄收了去），会在画水彩画时嘟着嘴说“这个蓝色不够温柔”，然后苏新皓就会让晨露在颜料盘里晕开恰到好处的浅蓝。

这天张极又闹了小脾气。他网购的限量版漫画被快递员送错了地址，正坐在地板上鼓着腮帮子生闷气，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着不肯掉下来。

“笨蛋。”苏新皓的声音带着水汽的微凉，突然在他身后响起。

张极吓了一跳，猛地回头，看见那个总在窗边出现的白衫少年不知何时站在了屋里，手里正拿着那本他心心念念的漫画。“你、你是谁？怎么进来的？”

“路过，捡到的。”苏新皓把漫画递给他，指尖不小心碰到他的手背，冰凉的触感让张极瑟缩了一下。

张极接过漫画，气也消了大半，反而好奇地打量他：“你住这附近吗？我怎么从没见过你？”

“嗯，住得不远。”苏新皓的目光落在他泛红的眼角，“不气了？”

“才没有气！”张极嘴硬，却忍不住翻开漫画笑出了声，笑完又想起什么似的，皱起眉，“你身上怎么总是湿湿的？是不是淋雨了？我家有吹风机，给你吹吹头发？”

苏新皓看着他亮晶晶的眼睛，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。他任由张极拉着坐在小板凳上，感受着温热的风穿过发丝，听着少年絮絮叨叨地讲学校的趣事，讲他新买的香薰蜡烛味道太浓，讲他其实很喜欢雨天却讨厌鞋子沾泥。

吹风机停了，张极捧着他的头发左看右看：“果然干爽了才好看！以后别总待在湿乎乎的地方，会生病的。”

苏新皓没告诉他，他本就不是需要担心生病的“人”。他只是看着张极认真的侧脸，突然觉得这梅雨季的潮湿，好像也没那么难熬了。

从那以后，苏新皓不再只待在窗外。他会在张极写作业时，悄悄帮他把滑到鼻尖的眼镜推上去；会在他抱怨天气太热时，让竹席渗出丝丝凉意；会在他晚上怕黑时，让床头的小夜灯亮得再温柔些。

张极也渐渐习惯了他的存在。他会拉着苏新皓看自己新学的舞蹈，哪怕对方只是安静地站在角落；会把自己觉得好吃的零食分给他一半，哪怕每次转头都发现零食没了却不见对方动过；会在下雨天赖在他身边，说“你的味道像雨后的草地，很安心”。

这天张极又对着镜子摆弄新发型，碎发落在额前，怎么也弄不好。苏新皓走过去，指尖带着微凉的水汽，轻轻将那缕碎发别到耳后。“这样就好。”他的声音很低，带着点不易察觉的温柔。

张极的脸颊突然红了，心跳漏了一拍。他看着镜子里苏新皓近在咫尺的脸，白衫领口沾着的青苔像别着的小装饰，眼底的孤寂被水汽晕染得柔和了许多。

“苏新皓，”他小声说，“你以后别总待在梅树洞里了，来我房间吧，我房间有除湿机。”

苏新皓笑了，这次是真真切切的笑，像雨后初晴的光，落在张极心上，漾开一圈圈温柔的涟漪。

窗外的梅雨季还没结束，老宅里却弥漫着比阳光更暖的气息。阴湿的仙与爱闹脾气的人类少年，就这么在潮湿的时光里，慢慢靠近，把彼此的孤寂与鲜活，都酿成了独一无二的温柔。