禹航员（1）

张泽禹第一次在实验室的培养舱里见到左航时，对方正蜷缩在淡绿色的营养液里，银白色的共生体触须像水草般缠绕着他的手腕，脸色苍白得像张纸。

“你好呀。”张泽禹趴在玻璃壁上，手里还攥着没吃完的草莓糖，“我叫张泽禹，他们说你是……共生体？”

培养舱里的人缓缓睁开眼，瞳孔是近乎透明的浅灰，视线落在他脸上时，没什么情绪，却带着种奇异的专注。左航没说话，只是伸出手，指尖贴在玻璃上，与张泽禹的指尖隔着一层冰凉的屏障。

那天之后，张泽禹每天都会溜进实验室。他会给左航讲外面的事，说幼儿园的滑梯又刷了新漆，说妈妈做的草莓蛋糕有多甜，说他攒了好多星星贴纸想送给新朋友。

左航始终沉默，却会在张泽禹说话时，让那些银白色的触须轻轻晃动，像在回应。

直到第三周，研究员打开培养舱检查数据时，左航突然剧烈挣扎起来。银白色的触须暴涨，瞬间缠住了研究员的手臂，浅灰色的瞳孔里第一次染上情绪——是恐慌，是愤怒，像在保护什么。

张泽禹吓得大哭：“别伤害他！他是好人！”

左航的动作猛地顿住。触须缓缓收回，只是死死盯着那个研究员，直到对方退出实验室，才重新看向张泽禹，触须轻轻搭上他的手背，带着营养液的微凉。

那天晚上，左航被转移到了张泽禹家的隔离室。医生说，他的共生体本能认定了张泽禹是“宿主”，只有待在他身边，情绪才能稳定。

张泽禹的房间和隔离室只隔了一面强化玻璃。他会把绘本贴在玻璃上，一个字一个字地念给左航听；会在睡前把草莓糖放在窗台上，说“梦里可以尝到甜味哦”；会在被幼儿园小朋友欺负后，趴在玻璃上哭，说“他们说我跟怪物做朋友”。

这时，左航的触须就会穿过玻璃上的通风孔，轻轻蹭他的脸颊，浅灰色的瞳孔里翻涌着张泽禹看不懂的偏执——像在说“谁敢欺负你，我就毁掉谁”。

张泽禹渐渐长大，左航也终于能离开隔离室，只是那些银白色的触须始终没消失，安静地伏在他手腕上，像串特殊的手链。他变得很黏张泽禹，会在张泽禹写作业时，坐在旁边一动不动地看着；会在张泽禹和同学说话时，指尖的触须微微绷紧；会在张泽禹提到“想考外地的大学”时，脸色瞬间变得苍白，触须不受控制地缠上他的手腕。

“阿航，你弄疼我了。”张泽禹皱眉。

左航立刻松开手，眼里的偏执褪去，只剩下无措，像个做错事的小孩：“别去外地，好不好？”

张泽禹叹了口气，揉了揉他的头发：“我只是说说呀。”

可他知道，左航没信。那些银白色的触须在夜里会变得格外活跃，悄悄爬上他的床，像层柔软的茧把他裹住，带着不容拒绝的占有欲。左航的共生体本能里，“宿主”是唯一的光，任何可能导致分离的威胁，都会触发他的保护机制——一种近乎病态的、不允许任何人觊觎的守护。

有次同班女生递情书给张泽禹，第二天就莫名其妙发了高烧，浑身长满红疹。张泽禹看着左航手腕上微微泛红的触须，突然明白了什么。

“是你做的？”他的声音有点冷。

左航没否认，只是抓住他的手，触须紧紧缠住他的指尖，浅灰色的瞳孔里满是委屈：“她想把你抢走。”

“那是同学！”张泽禹想挣开，却被握得更紧。

“只有我能在你身边。”左航的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“从在培养舱里第一次看到你开始，你就是我的了。”

银白色的触须突然暴涨，瞬间覆盖了整个房间的角落，像张密不透风的网。张泽禹看着那些闪烁着微光的触须，突然觉得害怕——他一直把左航当成需要保护的共生体，却忘了对方的本质里，藏着病娇到极致的偏执。

“阿航，你吓到我了。”张泽禹的声音带着颤抖。

左航的动作猛地停住。触须迅速缩回，他扑过来抱住张泽禹，脸埋在他颈间，像只受惊的兽：“对不起……我不是故意的……别害怕我……”

温热的液体滴在张泽禹的肩膀上，是左航的眼泪。这个总是用触须表达占有欲的共生体，此刻在他怀里哭得像个普通小孩，脆弱得不堪一击。

张泽禹叹了口气，抬手回抱住他。他知道，左航的病娇和偏执，都源于那场被囚禁在培养舱里的孤独，源于他是对方生命里唯一的光。

“我不害怕你。”他轻声说，“但你不能再伤害别人了，好不好？”

左航在他怀里用力点头，触须小心翼翼地缠上他的手腕，这次很轻，像在撒娇。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交叠的手上。银白色的触须泛着柔和的光，像无数根细细的线，将两个生命紧紧绑在一起。张泽禹知道，他和左航的共生关系，或许永远无法像普通朋友那样轻松，可这份带着偏执的守护，这份独一无二的羁绊，早已成了彼此生命里，最无法割舍的部分。

就像左航说的，从第一眼见到起，他们就注定要这样纠缠下去，一辈子。