0.钟毓闻

我在很久之前就说过，钟毓闻是个孤僻的人。

-

你好。我是钟毓卿。你可以喊我钟毓卿，也可以喊我钟卿。当然，你也可以选择叫我的外国名“基娅拉·坎帕纳”，但唯独不能和钟毓闻一样喊我“克拉拉”。

我并非太阳，何能做到高悬于他人头顶？我只是一位平凡的旅人，在不同的世界里孤独地穿梭。我也并非月亮，在诸位迷茫之时，我不应为这月光，不应于此奏响悲凉的乐曲。我只是万千星系中的茫茫一颗，如烛火那般脆若游丝，不断摇曳，哪天便会停止生命，在夜幕之中迷失自己。

我不及《胡桃夹子》的女主角那般明亮又聪慧，也没有石黑一雄笔下的克拉拉那般怀揣希望。我的生活是日复一日的学习与工作，加上一点烟火的气息。我的未来捉摸不透。

我在很久之前就已经说过，钟毓闻是个孤僻的人。但不知道从何开始，他变得不一样了。或许是妈妈走的时候，又或许是他长大到独当一面的时候。那时候的我过于年轻，不理解他们的想法与生活，所以我并没有注意到钟毓闻身上的异样。

但我开始理解他了。他总是在规避那些可能会让他悲伤的事情。可他规避的方式，有时会让悲伤变得更大。*

（*化用石黑一雄《克拉拉与太阳》）

于是啊，钟毓闻这个家伙，变成了一个彻头彻尾的神经病。

-

什么是命运？

对于钟毓闻来说，命运是不可遏制的力量。在生命的浪潮之中，他习惯了海洋那尖锐的呼啸声。任何的风吹雨打对他来说似乎早已是虚惊一场，他没有七情六欲，或者说，他做不到像人类那样拥有七情六欲，他表现不出来如此，这好比一个行尸走肉活在世界上，日复一日，年又一年，重复着那些机械的动作。

这就是钟毓闻的命运。

钟毓闻对生活失去了希望，他一天一天在通往虚无的未知漩涡之中做着无谓的挣扎，好像这样就能够摆脱他的命运，过上自己想要的生活。然而，他连自己想要什么生活也不知晓，那些过去在脑中一幕一幕播放着的，终究化成了泡影，成了尘埃。

钟毓闻已经习惯了。他沉默着，无言着，浑身上下的细胞都在叫嚣，但他本人却没有任何的话语。他活得像个笑话，所有的人都嫉恨他。

所以这一天，钟毓闻自杀了。

-

-

在冥冥之中，意识依旧是一片模糊之时，钟毓闻仿佛身处海里，他被沉闷的海水裹挟。由于气压带来了拥挤，钟毓闻全身上下都感受到了异样。他几乎呼吸不过来，差点溺死在这里。

我的肺部已经是一片空白，没有氧气进入，没有废气呼出。钟毓闻的眼睛睁开一条缝，他感受到了海面上头洒进来的、穿透无数屏障的光芒，这让他睁不开眼睛，然而他能感受到温暖，他被光沐浴着。

我的心脏为何还在跳动，我的血液为何还在流淌。钟毓闻一动不动地瘫着，他不清楚自己身处何处，只是觉得他此时难受极了，全身上下都要难过得炸开。他想，还不如一死百了，一死了之。之前发生的事情他也未曾记起，好像从有意识时，他就身处无垠的海洋之中，再也无法触碰到海与陆的界线。

……

钟毓闻醒过来的时候，身体上的不适似乎已经消失。他动了动手指，感受着指尖触碰在桌子上传来的奇妙触感。

雨，如烟一般淅淅沥沥地下着。

窗外的天空是阴沉的，可能比《新桥恋人》里的黑天还那么黑。天气预报明明说今天将会是个晴日，看来是撒了谎。细雨敲打在地上，沉闷的声响被泥土擦去了，可它也打出了野地里的草腥味，逸散又弥漫在空气当中。

教学楼传来的朗诵声与雨点声相得益彰，它们共同合奏出一首独特的旋律，经久不息。

“钟毓闻！！”

教师的声音从讲台之上传来，伴随着窸窸窣窣的衣料摩擦声，几乎所有的人都转头而去，望向了被点了名字的短发青年。刚醒过来便撑着头看风景的人吓得浑身抖了抖，下意识站起身来，将头转向教室的上首。他的目光里带有几分惊诧，但更多的是呆滞，与如梦初醒时的迷茫。见对方满脸怒意地看着自己，钟毓闻迅速低头，一股莫名的寒意从心底油然而生。他的心脏疯狂地跳动，窒息的感觉让他喘不过气来。很快地，耳鸣声占据了他所闻的大半，无比刺耳。

“上课不好好学，看窗外干什么？”讲师卷起手里的教案，敲击在桌上，敲得啪啪作响。讲台传来低沉的回响，像是在嘲笑被喊名字羞辱的人儿。“你们已经高三了，还不知道用心……”

又来了。

钟毓闻低头站在原地，静静地看着光亮的桌面上的倒影。倒影的他模糊不清，钟毓闻依稀可以看见他微微发红的耳朵。窗户没有关紧，寒风与冷雨从缝隙中灌入，溜入了他的衣领，描摹着他的肌肤，亲密得让他打了个哆嗦。一个略显荒唐的想法从脑中诞生，钟毓闻愣了片刻，凝视着桌面上自己的倒影。

倒影也在凝视着他，仿佛在说：去吧。

那一个瞬间，钟毓闻的脑海中只剩下了一句话。老师的怒吼、同学的窃窃私语，通通化为了浮沫，他又如身处海洋之中，杂音变得模糊不堪，宛如月光一般柔和朦胧。钟毓闻的呼吸声与心跳声也占据了上风，他的世界里，安静到只剩下他孤身一人。

“你有没有在听？“讲师从讲台上走了下来，看到钟毓闻的表情，脸上的怒意丝毫未减，反而更加深了。

钟毓闻倏地抬起了头，眼神里夹杂着前所未有的坚毅。讲师被他的目光吓到，竟是不自觉朝后退了一步。

“我知道答案了。”

青年的嗓音带有青春期特有的青涩感，稍有些低沉。

时间在此刻静止，空气凝滞，就连被掀起的滚滚纤尘似乎也停留在了空气之中。周围的同学脸上带着疑惑，就这样盯着他看，什么话都没说，什么话都不说。

——答案就是——

钟毓闻的脸上浮现出几近癫狂的笑容。他用尽全身的力气大笑，笑得像个神经病，笑得别人莫名其妙，也跟着他一起笑。钟毓闻的嗓音早已微微发颤，却被他的笑声掩盖。他无厘头的举措让讲师更加生气，可就在讲师继续向他走来、想把他揪出门外时，钟毓闻停止了大笑，旋即转身，猛地打开了窗户，爬到椅子、桌子上，最后轻盈地跳上了窗口，脚下是窗户框，面前是高楼的景象。这片犹如监狱的地方一共有五层，他们的班级在最上层。钟毓闻有些恐高，但他此刻朝底下望去，定了定睛，不知何时克服了心中的恐惧感。没有任何犹豫地，他闭上双眼，朝前摔去。

倒影说，去吧。

钟毓闻对自己下了死刑，将自己送上了行刑台。他触犯了心理的罪行，学校是监狱，同学与老师是刽子手。钟毓闻被处死了。

他活该。

身后是此起彼伏的尖叫声，和桌椅碰撞的杂音。

风刮过钟毓闻的脸颊，细雨飘打在他的身上，失足感让他本能地生出了畏惧。身体触到地面，发出巨大的声响。不知过了多久，整个学校也连着一起躁动不安。疼痛撕咬着钟毓闻的身体，最先从头与四肢处传来，转眼间便遍布全身。泥土与水溅得到处都是，还有血。不过血混杂在水里，早已褪色。钟毓闻的身体砸在地上，砸得扭曲起来，他想要蜷缩，却没有力气，他想要呼救，可嗓子像是被堵住了一般说不出话来。血液呛进了肺部，再顺着他的肺呛到了嗓子，喉咙口带有丝丝血液的甜腥味，钟毓闻伤到了内里与喉咙，可能是树枝划伤了他，也可能是高楼跌下后挤压了肺部。他吐着自己的鲜血，几乎是一瞬间的，他的意识变得模糊，逐渐消散了。他就此沉睡，于此谢幕，永不醒来。

“滴答滴答滴答……”不知从何处传来钟表走动的声音，钟毓闻听不大清，耳边只剩嗡鸣声了。

痛苦。

好痛好痛。我好痛，我好疼。我好痛好痛好痛，好痛好痛好痛好痛，好痛好痛，好痛好痛好痛好痛，好痛好痛好痛好痛好痛！！！

妈妈！

-

钟毓闻从座位上弹了起来，额头上留有细密的汗水，一看便知道他刚才做了噩梦。

他愣神片刻，转头环视四周，发现自己在上刚才的课，讲师依旧滔滔不绝、不知疲惫地讲述着导数题目，下头的同学有的接连打着哈欠，也有的低头看书，钟毓闻坐在刚才的位置，什么事情都没发生——就像是梦一般。

他看了眼窗户，窗户没有关紧，细雨依旧飘在他的桌上与脸上。最后，钟毓闻得出了一个结论。

时间回到了五分钟之前，钟毓闻刚醒来的时候。

他的后背发凉。钟毓闻偷偷观察着所有人的神情，却没发现有什么可疑之处。什么事情都没有发生过。钟毓闻安安静静地听着课，思考着问题，他死亡的痛苦是跳楼带来的，他在彻底丧失意识前，他似乎听到了一个钟表转动的声音。但声音过于细微，不知在何处，总而言之，他死了，但是回到了死前的五分钟。

“生不如死……”钟毓闻低头看向讲师讲的题目，拿起中性笔在草稿纸上涂涂改改。他呢喃道：“为什么我不能死亡呢？”

风从缝隙中灌入，发出了呼呼的声响。钟毓闻抬起头，记录着老师留下的笔记，沉默地记载着。