乾隆年间，保定府的白洋淀边，住着个叫周老实的汉子。四十出头的人，背却驼得像张弓，是年轻时给地主扛活，被装粮的麻袋砸的。他无儿无女，守着间芦苇搭的窝棚，靠在淀里捕鱼，帮人撑船过活，日子过得像淀里的水，清苦却也平静。
周老实人如其名，是个出了名的实在人。有次帮张大户运粮，船到半路漏了水，他跳进深秋的淀水里堵漏洞，冻得嘴唇发紫，愣是把粮食一点没少地送到。张大户要多给工钱，他只摆摆手：“说好多少就多少，多一分我拿着心慌。”
这年冬月初，周老实去镇上卖鱼，刚走到街口的“王记肉铺”前，就听见里面吵吵嚷嚷。他探头一瞧，只见肉铺掌柜王屠户正揪着个孩子的耳朵，骂得唾沫横飞：小杂种！敢偷我的钱袋，看我不剁了你的手。
那孩子看着不过十岁，穿件露棉絮的破棉袄，冻得直打哆嗦，手里紧紧攥着个空钱袋，眼泪在眼眶里打转，却梗着脖子不说话。周老实心里一软，上前拉住王屠户：“王掌柜，消消气，孩子不懂事，你别跟他计较。”
王屠户甩开他的手，指着地上的铜板：计较？我刚收的五十文钱，转眼就被这小野种摸走了，今天不教训他，我这肉铺还开不开了。
“钱我赔。”周老实没多想，从怀里掏出个油布包，那是他这半月卖鱼攒的五十八文钱，是准备买过冬的煤块的。他数出五十文递给王屠户，又把剩下的八文塞给孩子，“拿着，去买两个热馒头。”
王屠户见钱到了手，骂骂咧咧地进了铺里。孩子却没接钱，突然“扑通”跪在地上，给周老实磕了个响头：叔，我没偷钱，是他钱袋掉了，我捡起来想还他，他就说我偷的。”
周老实这才看见，孩子冻裂的手背上，还留着被钱袋磨出的红痕。他叹了口气，拉起孩子：我信你。跟我回窝棚吧，天冷，先暖暖身子。”
孩子叫栓柱，爹娘去年染了时疫没了，他一路从沧州讨饭过来，想找在白洋淀打鱼的舅舅，却听说舅舅早就翻船没了。周老实听了，心里像被淀水冰了一下，他年轻时也有个弟弟，就是在淀里淹死的。
窝棚里冷得像冰窖，周老实点起捡来的芦苇，给栓柱烤了条刚打的鲫鱼。栓柱吃得急，鱼刺卡了喉咙，周老实赶紧给他灌醋，拍着他的背说：“慢点吃，锅里还有。
夜里，窝棚只有一床补丁摞补丁的棉被。周老实让栓柱睡在里侧，自己靠在芦苇墙上，把大半条被子都盖在孩子身上。栓柱睡不着，小声问：“叔，你不怕我是骗子吗。
“你要是骗子，就不会把钱袋往王屠户手里塞了。周老实的声音带着困意，人啊，心是啥样，眼睛里藏不住。”
从那以后，周老实去哪都带着栓柱。撑船时，让他坐在船头看水鸟；捕鱼时，教他怎么辨认鱼群。栓柱也懂事，早上天不亮就起来捡芦苇，晚上帮着补渔网，偶尔还能在淀边摸些田螺，给周老实下酒。
有回周老实帮李财主家修船，不小心被钉子扎了脚，血流不止。栓柱背着他往镇上的药铺跑，深秋的淀边结着薄冰，孩子深一脚浅一脚，愣是没让周老实沾一点水。药铺的郎中说：这孩子，比亲儿子还上心。
周老实听了，看着栓柱冻红的耳朵，眼圈一下子红了。
转眼三年过去，栓柱长成了半大小子，个头快赶上周老实了，只是性子还是闷，不爱说话，却把周老实的活儿接了大半。周老实的背更驼了，冬天一到就咳嗽不止，栓柱就每天早上用淀里的淤泥给他捂背，老人们说，淤泥性热，能驱寒。
这天，周老实咳得厉害，咳出的痰里带着血丝。栓柱跪在他面前，眼泪掉在地上：叔，你认我当儿子吧，我给你养老送终。
周老实摸着他的头，半天说不出话，最后只点了点头，老泪淌得满脸都是。
可安稳日子没过多久，周老实就倒在了床上。栓柱请遍了镇上的郎中，都摇头说没法治。眼看着周老实一天比一天衰弱，栓柱急得满嘴燎泡，把家里能卖的都卖了，最后甚至想把自己卖给船上的货郎当学徒，换点救命钱。
周老实知道了，拉着他的手说：别折腾了，人活一辈子，就像淀里的芦苇，总有黄的时候。我这一辈子，没儿没女，有你这三年，够了。
没几天，周老实就去了。栓柱抱着他的尸体，在窝棚里哭了整整一夜。他没钱买棺材，只能用芦苇编了个席子，想把周老实葬在淀边的老槐树下，那是周老实常去坐着抽烟的地方。
下葬那天，栓柱刚把席子抬到槐树下，就见个穿青布衫的老汉站在树旁，手里拎着个木箱。“孩子，先别埋。”老汉打开箱子，里面竟是口薄皮棺材，“这是给你叔的。
栓柱又惊又喜，连忙磕头：多谢老丈！只是我没钱。
不用钱。老汉指着老槐树，你叔去年夏天，救过我落水的孙子，这是我该还的。
栓柱这才想起，去年确实有个孩子在淀里游泳差点淹死，是周老实跳下去救的。当时那孩子的家人没来道谢，他还替周老实抱不平，没想到……
安葬了周老实，栓柱守着窝棚，每天还是去淀里打鱼，只是每次收网，都会往老槐树下撒把鱼食，周老实生前总说，树下的蚂蚁也得吃饭。
这天傍晚，栓柱卖完鱼往回走，路过镇上的“李记布庄”，突然被掌柜的叫住。你是周老实的干儿子？”李掌柜是个胖老头，笑眯眯地打量他，“我这缺个看店的伙计，管吃管住，每月给三百文，你愿来不。
栓柱愣了：掌柜的，我不识字……。
不用识字，能记账就行，我教你。李掌柜拍着他的肩膀，“我跟你叔认识，他那人，靠谱，教出来的孩子差不了。”
栓柱这才知道，李掌柜年轻时和周老实一起扛过活，周老实当年还帮他还过赌债。你叔总说，人这辈子，谁还没个难的时候。李掌柜叹着气，他走了，我得帮他照看着你。”
在布庄的日子，栓柱学得用心，账记得清清楚楚，来买布的客人都夸他实在。有回有个大婶多给了钱，他追出去二里地还回去，李掌柜见了，越发看重他，把进货、盘点的活儿都交给他。
转眼又是三年，栓柱成了个壮实的小伙子，李掌柜把布庄的一半生意都交给他打理。这天，李掌柜的妹妹带着女儿来看他，那姑娘叫春桃，梳着两条大辫子，笑起来有两个酒窝，看见栓柱就脸红。
李掌柜看在眼里，拉着栓柱说：春桃爹娘走得早，跟我妹妹过，性子好，手也巧。我看你俩挺合适，要是愿意，我来做这个媒。
栓柱红着脸，半天说不出话，最后只点了点头。
成亲那天，栓柱特意去了老槐树下，把喜糖撒在地上。风一吹，槐树叶沙沙响，像是周老实在笑。
婚后，春桃孝顺，把家里打理得井井有条，还跟着栓柱学记账。李掌柜看他们日子安稳，干脆把布庄全交给了栓柱，自己带着妹妹去了京城养老。
有年冬天，淀里结了冰，栓柱带着儿子在老槐树下滑冰车，儿子指着树上的鸟窝问：爹，这树怎么这么粗。
栓柱摸着树干，树干上还留着周老实当年刻的记号。他笑着说：因为这树下，埋着个好人啊。
风从淀上吹来，带着芦苇的清香，老槐树的叶子落了又长，像在诉说着一个道理：这世上的善，就像淀里的水，看着平平淡淡，却能滋养出满淀的芦苇，一季又一季，生生不息。
京公网安备11010502036362号