大唐天宝年间，洛阳南市的柳巷深处，藏着间爬满青藤的小院。院主人柳清和是个江南来的书生，瘦高个儿，袖口总沾着点墨痕，靠给人抄书过活。他有件宝贝从不离身，块裂了缝的旧端砚，青灰色石面上斜斜一道纹，像被天雷劈过似的。旁人劝他换块新的，他总摩挲着裂痕笑：“这砚台养了我三代人，磨出来的墨带松烟香，新砚台哪有这性子。
这年深秋，一场冷雨落了三天，柳清和染了风寒，夜里总被同一个梦缠上。梦里是座青瓦白墙的院子，院角老梅树的枝桠探过墙头，树下坐着个穿月白襦裙的妇人，正用块素布擦砚台。那砚台看着眼熟，裂着道斜纹，跟他怀里的那方像孪生兄弟。妇人擦着擦着就抬头，鬓边别着朵半开的梅，笑盈盈地唤：阿砚，该磨墨了。”
头一夜，柳清和只当是日里抄《洛神赋》太投入。可连着三夜都踏进那院子，他便坐不住了。梦里妇人的眉眼、梅树疤结的形状，甚至墙根野菊开了几朵，都清晰得像刻在心上。更奇的是，每次梦醒，指尖总萦绕着股墨香，混着点梅蕊的清苦，与他那旧砚台磨出的墨一个脾性。
这天，他抄完一卷《金刚经》，雇主塞给他些碎银，说城外静云庵的师太要抄百卷经文，让他去看看。柳清和揣着旧砚台往城外走，路过一片竹林时，脚步骤然顿住，竹影婆娑间，有几竿竹节上长着浅褐色的斑，竟和梦里院外的竹林分毫不差。
他顺着竹林间的小径往里走，竹香里渐渐掺了墨气。绕过一道弯，果然见着座青瓦小院，院门虚掩着，门楣上挂着串风干的梅枝。柳清和心跳得像擂鼓，轻轻推开门，正撞见个老妇人蹲在梅树下，手里捧着块砚台，用细布蘸着清水细细擦。那砚台裂着道斜纹，虽不是他怀里的那方，却像是一个模子刻出来的，连裂痕转弯的弧度都分毫不差。
“阿砚，你可算来了。老妇人抬头，鬓角白发沾着点梅瓣，眼神亮得像浸了水的墨石，哪里像七十岁的人。
柳清和攥着怀里的砚台，指节泛白：阿婆……认得我。
怎么不认得。老妇人放下砚台，往屋里扬声，婉儿，快出来，看谁来了？”
里屋帘子“哗啦”一响，走出个姑娘，梳着双丫髻，绿裙上绣着几枝墨梅，手里捧着碗热茶。看见柳清和时，她突然红了脸，茶碗在手里晃了晃，热水溅在指尖也没察觉。柳清和也看呆了，这姑娘的眉眼，竟和梦里的妇人有七分像，尤其是笑起来时，嘴角边的梨涡盛着光，简直是一个模子拓下来的。
老妇人拉着柳清和坐下，指着桌上的砚台说：这是我家婉儿的嫁妆，她娘临走前攥着我的手说，将来要找个能认出这砚台裂纹的女婿。说那裂纹里，藏着半朵梅花。”
柳清和这才注意到，桌上砚台的裂纹里，嵌着点暗红的痕迹，像是墨里掺了朱砂，隐隐是半朵梅的形状。他忙摸出自己的旧砚台，翻过来一看，同样的位置，也有块暗红印记，拼在一起竟成了朵完整的朱砂梅。
这，柳清和喉头发紧，像是有什么东西堵了二十多年，突然化了。他想起梦里妇人总说“该磨墨了”，想起自己写“梅”字时，笔尖总不自觉地在竖钩处顿一下，想起这旧砚台明明裂了缝，磨出的墨却比新砚台还顺滑，原来不是砚台好，是有人在梦里替他养了二十年，用梅蕊的露、松烟的灰，一点点喂着这方石。
“阿婆，柳清和站起身，对着老妇人深深一揖，长衫的下摆扫过地面，带起片落在裙角的梅瓣，晚生柳清和，家传的砚台，确实是二十年前……遗失在乱军里的。
婉儿在一旁听着，眼圈早红了，手里紧紧攥着块玉佩，指腹摩挲着边缘。那玉佩的形状，竟和柳清和腰间挂着的一模一样，都是半朵镂空的梅花。
后来，柳清和把老妇人和婉儿接到了南市的小院。他依旧抄书，只是案边多了个研墨的人。婉儿研墨时总爱盯着砚台的裂纹看，看那朱砂梅在墨汁里渐渐晕开，像活了过来。每到梅花开时，两人便搬出那对砚台，在院里摆张矮案，柳清和写一句“疏影横斜，婉儿便接一句“暗香浮动，墨香混着梅香，顺着青藤爬满整条柳巷。
有回，柳清和写着写着停了笔，望着婉儿鬓边新簪的梅朵笑：我好像记起来了，当年你娘总说，我写的‘相思’二字，比柳公权的还多三分痴气。
婉儿嗔怪地瞪他一眼，指尖却在砚台上轻轻划着那道裂纹。那里的梅花印记，被两人的墨汁养得越发鲜亮，像极了那年梦里，妇人递给他的那碗墨，浓得化不开，暖得能焐热往后的岁月。
这对砚台后来传了五代。洛阳的老人们说，每逢梅雨季，柳家小院里就飘着磨墨声，絮絮叨叨的，像两个人在说话。一个说“墨浓了些”，一个答“添点昨夜的梅露”，比院里落梅还温柔，缠缠绵绵，落满了青石板路。
京公网安备11010502036362号