系三

日料店的暖光落在木质桌面上，映得杯里的清酒泛起细碎的光。陈默坐在林屿对面，手指无意识地抠着桌沿——这是他紧张时的习惯，可下一秒，苏晚的记忆就冒了出来：和人吃饭时抠桌沿不礼貌，应该轻轻搭在膝盖上。

他的手像被线牵引着，乖乖放回腿上。这细微的动作落在林屿眼里，却成了熟悉的羞涩，他笑着推过一盘三文鱼寿司：“记得你喜欢吃这个，特意让师傅多放了点芥末。”

“谢谢。”陈默扯出个笑容，指尖刚碰到寿司的海苔，记忆突然翻涌——苏晚确实爱这么吃，每次辣得眼泪直流，却还会抢着吃下一块，林屿总在这时递过温水，笑着说她“自讨苦吃”。

这些画面太鲜活，仿佛他真的和林屿这样相处过千百次。他咬下一口寿司，芥末的辛辣瞬间冲上头，眼泪不受控制地涌出来。不是因为辣，是因为这具身体的本能在哭，是苏晚的记忆里，和林屿共享过的、带着烟火气的小默契，正烫得他心口发疼。

“慢点吃，没人跟你抢。”林屿递来纸巾，指尖不经意碰到他的手背。那一瞬间，电流似的触感窜遍全身，陈默的身体猛地一僵——苏晚的记忆里，每次和林屿肢体接触，都会有这样的悸动，连心跳的频率都和此刻一模一样。

“我……我去下洗手间。”陈默慌忙起身，几乎是逃着离开座位。镜子里的苏晚眼眶泛红，脸颊还带着被芥末熏出的薄红，可眼神里全是陈默的慌乱。他掬起冷水拍在脸上，试图让自己清醒：“你是陈默，不是苏晚！别被这些破记忆骗了！”

可冷水压不住心底的混乱。他想起刚才林屿提到设计图时，自己下意识接的话——“领口的蕾丝我打算用更软的材质，贴合皮肤不会硌”，那是苏晚藏在草稿本里的想法，他怎么会知道？甚至刚才林屿问起大学时的画展，他随口说出“你当时穿的蓝色衬衫，袖口还沾了颜料”，那也是苏晚记忆里的细节，不是他的。

他好像正在变成一个“缝合怪”，一半是陈默的理智，一半是苏晚的记忆和本能。

回到座位时，林屿正看着手机，屏幕上是苏晚的设计初稿。“这里的褶皱处理，是不是和你上次说的‘流动感’有点偏差？”林屿指着屏幕，语气认真。

陈默凑过去，目光落在设计图上。下一秒，苏晚的专业判断自动跳出来：“不是偏差，是我故意留的余量，实物做出来会更自然。”他甚至伸手在屏幕上比划，指出该如何调整针脚密度——这些专业知识，是他作为社畜陈默从未接触过的领域。

林屿眼睛亮了：“果然还是你想得多。对了，下周的设计展，你要不要和我一起去看预展？”

邀请来得突然，陈默的大脑瞬间空白。他的理智在喊：“别答应！你根本不懂设计，露馅了怎么办？”可苏晚的情绪却在翻涌——她等这个邀请等了三年，从大学画展到现在，每次都想和林屿一起看展，却总没勇气开口。

身体的本能又一次压过了理智。他听到自己说：“好啊，我正好想看看别人的作品找灵感。”声音是苏晚的温柔，连嘴角扬起的弧度，都和记忆里苏晚想象中的样子分毫不差。

林屿笑得更开心了，眼底的温柔几乎要溢出来。陈默看着他的笑容，心里却像被堵住——他替苏晚实现了心愿，可他自己呢？那个只会敲代码、吃泡面的陈默，还能找回来吗？

晚饭结束时，林屿送他到小区楼下。“明天我把预展门票带给你？”林屿问，指尖轻轻碰了碰他的发梢。

陈默的心跳又乱了，不是因为他自己，是因为这具身体还残留着苏晚的悸动。他点点头，看着林屿转身离开，直到那道身影消失在路灯下，才缓缓上楼。

打开家门，客厅的灯还亮着——夏晓还没走，正坐在沙发上看剧。“怎么样怎么样？和林屿吃饭开心吗？”夏晓凑过来，一脸八卦。

陈默没说话，只是走到镜子前。镜中的苏晚脸上还带着笑意，那是属于苏晚的、藏不住的欢喜。可他伸手摸了摸自己的脸，却只摸到一片陌生的温热。

“我好像……快记不清自己以前的样子了。”他轻声说，声音里带着连自己都没察觉的茫然。夏晓以为他在矫情，笑着拍了拍他的肩：“想什么呢？你就是你啊。”

可他知道，他早就不是原来的他了。苏晚的记忆像藤蔓，正一点点缠绕住他的灵魂，而他，连挣扎的力气，都在慢慢变少。